Heading

Vinte anos atrás, este mês, a trajectória de um jovem até ao estrelato foi tragicamente curta.

Artista marcial e carismático actor Bruce Lee, Brandon Lee, estava a esculpir um nome próprio em filme quando morreu tragicamente no cenário do gótico, o filme cómico The Crow.

P>Passei um ano com Brandon antes do seu foguetão descolar e esta é a pequena parte da sua história que é também a minha. Lembro-me de ti, belo rapaz.

O seguinte é extraído do meu livro Smash, Crash and Burn: Tales From the Edge of Celebrity. Um vídeo rudimentar e não editado de Brandon e o meu take sobre o Edmund de David Mamet está Aqui.

Abril 1990.

É uma da manhã e sou exterminado após um longo turno de empregada de mesa para a multidão do Teatro Ahmanson no centro da cidade de L.A. Estou prestes a apagar a luz pelo rádio do relógio quando o meu telefone toca.

P>Puzo que seja o meu antigo colega de quarto da faculdade a ligar depois de ancorar o noticiário das onze horas na KSBW Monterey. Demasiado cansado para falar do seu último romance militar, deixei o atendedor de chamadas atender. A minha mensagem alegre e sonora me irrita, depois o longo sinal sonoro.

“Shan? Shannon, estás aí?”

É Brandon. Ele não parece ele.

A sua voz é ponderada pela tristeza, urgente com algum medo indecifrável. A adrenalina passa através de mim, e eu rapidamente pego em mim. “Olá?”

“Estás aí”. Ele parece aliviado.

“Sim. Estás bem?”

“Não sei. Eu estava a ouvir John Lennon, sabes, estava a ouvir Beautiful Boy … a canção sobre o seu filho …”

Choro de Brandon, o que ele nunca fez à minha frente. Ele é maior do que a vida, dado a grandes gestos e a grandeza. Ele é confiante, arrogante e romântico, mas raramente vulnerável.

“Tenho saudades do meu pai”, diz ele com raiva, “Podes vir?”

“Vou já para aí.”

P>Batendo o telefone para baixo, eu puxo o meu suor e agarro os óculos que uso quando não estou a usar lentes de contacto.

P>Pulo no meu sapato-skate Honda e saio da minha garagem em sessenta segundos. Salvar pessoas é a minha religião.

Quando chego encontro Brandon no seu quarto amontoado debaixo do seu edredão pesado. Ele parece um rapazinho, com manchas escuras debaixo dos olhos.

“Hey, querido”, digo.

“Vem cá”, ele estende-me a mão. Subo para a cama ao seu lado, ponho os meus braços à sua volta. Reparei que a televisão está ligada.

“O que é que estás a ver?”

“O funeral do meu pai”.

No ecrã estão gravadas as filmagens do funeral cerimonial do seu pai em Hong Kong dezasseis anos antes.

Na filmagem granulada, o cadáver de Bruce Lee repousa num caixão aberto, exposto a todos num quadrado repleto de multidões que é um circo paparazzi/media.

O seu corpo está envolto em seda branca revelando apenas a sua cara de cera, sem expressão.

Fotógrafos empurram para obter imagens. A segurança retém os fãs.

A mãe do Bradon, Linda, usando cabelo castanho curto, mantém uma expressão estóica atrás de óculos escuros até que ela é levada ao caixão e vê o seu marido. Lá ela avaria.

É estranho ver esta iteração de Linda. A Linda que conheço é alegre, borbulhante e loira. Ela mantém um rancho acolhedor e humilde em casa nos Palos Verdes e é uma mãe discreta com os pés bem assentes no chão. Não é a trágica viúva pública desta notíciareel.

P>Próximo há fotos de Brandon, de oito anos, e da sua irmã mais nova Shannon, depois quatro, içadas por manipuladores para que possam olhar para o seu pai no seu caixão.

Parecem desconcertados. Incapazes de processar a loucura da situação e muito menos o facto da morte do seu pai.

“Já não se pode ver isto”, digo eu. “Só te estás a torturar a ti próprio.

Sai da cama e desligo a televisão. Brandon não tenta impedir-me ou discutir comigo.

“Ficas comigo?” pergunta ele.

“Claro que fico”.

“Volto a subir para a cama”. Beija-lhe a cara. Segura-o.

“Não vás”, diz ele de uma forma que faça o cabelo em pé no meu pescoço.

“Não vou a lado nenhum”, murmuro como um voto, “Amo-te”.

“Também te amo”.

É sossegado por um bocado. A respiração de Brandon é evasiva. O seu corpo relaxa.

Acho que ele adormeceu. Então ele diz como um mantra, como uma oração, “Vou morrer jovem”. Mais jovem que o meu pai”.

“Não digas isso!” Eu repreendo. “Vai viver para ser um homem muito, muito velho””

Mas estou enganado.

Bruce Lee morreu em Hong Kong a 20 de Julho de 1973, no seu apartamento da sua amante, devido a um rumor de edema cerebral, uma possível reacção a um analgésico. O relatório do médico legista dizia: “Morte por desventura”

Tinha trinta e dois anos.

Brandon morrerá vinte anos mais tarde em 31 de Março de 1993 em Wilmington, Carolina do Norte, quando uma bala falsa penetra no seu abdómen e se aloja na sua coluna enquanto filma uma cena do filme gótico-cómico The Crow.

Terá apenas vinte e oito anos de idade.

*****

Hollywood, Junho de 1989.

Sou uma aspirante a actriz (e, como a noite deve seguir-se ao dia, também uma empregada de mesa) pendurada no pub The Cat and Fiddle na Sunset Boulevard com o elenco de uma peça de teatro de Equity-waiver chamada Fullfed Beast, escrita e dirigida por John Lee Hancock.

Later Hancock continuaria a escrever e a realizar filmes como The Rookie and The Blind Side, mas neste momento está a lutar pelo trabalho como o resto de nós.

O meu amigo Robin, que é o maquilhador da peça, convidou-me para a pós-festa.

Vejo o actor chamado Brandon a filmar. Robin disse-me há pouco que ele é filho de Bruce Lee, o que eu achei fixe.

Mas foi só quando ele subiu ao palco, cheio de carisma, que o meu coração palpitou como um pequeno violinista num concerto de David Cassidy por volta de 1975.

Ele tocou Flea, um criminoso preso e duro, e eu sentei-me na primeira fila da audiência tão perto dele que podia ter arrancado o cigarro que ele inexperientemente sugou da boca.

Mas sempre que me aproximo de Brandon no pub ele continua a levar-me ao seu melhor amigo, Bill, e depois a correr.

Não estou interessado em Bill, que se parece muito comigo, loiro, de olhos azuis, familiar. É Brandon que eu acho sonhador. Para mim ele é exótico, de ossos finos, de olhos aveludados, com sobrancelhas e cabelo escuros. Ele move-se como um gato sinuoso.

Como o vento da noite desce, desisti da minha demanda Brandon.

Sento-me a uma mesa desanimado a terminar a minha cerveja quando sinto duas mãos colocadas em qualquer um dos meus ombros. Inclino a minha cabeça para trás e olho para cima para encontrar a cara do Brandon a olhar para dentro da minha.

“Estás a namoriscar comigo?” Eu exijo.

“Estou a namoriscar contigo?” Ele parece considerar a ideia pela primeira vez, provocando-me um pouco. “Acho que estou.”

“Bom”, digo com uma confiança que gostaria de ter quando se trata de audições. Estou sempre muito confiante com os homens, até ao momento em que me apaixono por eles, depois do qual fico nervosa.

P>Ainda recentemente a ter acabado com a minha querida universitária, espero ter acabado com o Amor e permanecer simultaneamente tão distante e amorosa como uma Errol Flynn fêmea.

Dois minutos mais tarde, estou nas costas da motocicleta voadora rápida de Brandon agarrando-me a esta criança selvagem com camisa de couro para uma vida querida.

*****

A primeira coisa que noto quando a sua motocicleta enrola o longo caminho de cimento rachado para a sua casa de bungalow é o carro funerário do Cadillac de 1959.

“Tens um carro funerário?”

Brandon dispara-me um mega-watt, sorriso de dente lascado, “É óptimo para acampar””

“Não estás a fazer a cena toda do James Dean, pois não? O casaco de couro, as botas, a mota, um carro funerário?”

“Querida, sou muito mais original do que James Dean”. Abrindo a sua porta da frente com um florescimento, ele diz: “Bem-vindo à minha humilde morada”

Entrando a sua casa chique e minúscula do artesão Silver Lake é como entrar num universo sedutor, oriental.

Cachecóis asiáticos são casualmente drapejados sobre abajures de lojas de luxo. Os ecrãs dobráveis japoneses dissecam as salas. Os pauzinhos descansam numa grelha de secagem de bambu de cozinha.

Armadilhas sobre a sala iluminam um conjunto de velas estudiosamente aleatórias. Nunca vi um rapaz mexer-se com tanta graça e foguete.

Livros de Sartre, Camus, Ayn Rand e Stanislavsky, com ninhadas improvisadas.

Fitas VHS de Last Tango In Paris, A Clockwork Orange and Harold & Maude senta-se em cima do seu videocassete.

As paredes estão caiadas de branco, o chão de madeira dura espancado coberto de tapetes Persas nus.

Ele tem todo o ecléctico, misterioso e artístico actor-coisa até um T, penso eu. Está a funcionar. Joelhos fracos? Verifique. Palmas das mãos suadas? Verificar. Borboletas no estômago? Verificar, e estamos prontos para levantar.

“Este é Mister Wim”, diz Brandon, indicando uma aba cinzenta adormecida enrolada atractivamente numa almofada de arremesso, pontuando perfeitamente a cena.

“Ele é como Jack Kerouac”, diz Brandon, trabalhando uma referência talvez demasiado ensaiada. “Ele vai desaparecer durante dias e quando eu penso que está morto, é quando ele sai da estrada, de ressaca e com fome”

“Esta casa é um grande isco para os pintos”

“Ainda não se viu nada”. Gostaria de me acompanhar até à toca?”

“A toca? Ou a sua mulher covil?”

“Decida por si próprio.”

Entramos num pátio fechado agraciado com uma vasta e convidativa cadeira de feijão. Realmente mais de uma cama de saco de feijão. Não posso deixar de rir.

“Depois de si, minha senhora”, oferece o saco de feijão como um barão ladrão do século XVII directamente do conjunto dos Três Mosqueteiros.

Sento-me e sou imediatamente sugado a vácuo para o centro do saco de feijão, ostensivamente encurralado.

Tento reposicionar-me, grunhindo e esforçando-me, o que só consegue enraizar-me ainda mais num mar de feijões em cascata.

“Talvez isto ajude”, diz Brandon e ele atira-se mesmo ao meu lado, catapultando-me directamente para os seus braços.

Estamos ambos a rir. Por toda a sua anca, eu sou um gajo fixe e elegante, e o mobiliário de casa tem um riso surpreendentemente pateta. É cativante e desconcertante.

“Posso?” pergunta ele, inclinado.

“Sim.”

Ele beija-me. É um beijo doce. Ele pede permissão e não faz suposições.

Eu devolvo o seu beijo, que acaba por ser mais do que um beijo. É um convite para a sua vida. Durante um breve ano Brandon Lee será o meu namorado.

*****

Março 31ST, 1993

No dia em que Brandon morre trabalho no turno do almoço num restaurante de Santa Mónica chamado Ocean Avenue Seafood.

É um dia vulgar. Mas quando chego a casa por volta das três horas há vinte e três mensagens no meu atendedor de chamadas.

O meu primeiro pensamento é que o meu pai teve um ataque cardíaco. O médico dele quer que ele seja operado de coração aberto e ele simplesmente recusa-se.

Com as palmas das mãos a suar, carrego no botão da mensagem. Só na quinta mensagem é que percebo o que aconteceu.

As primeiras quatro mensagens são condolências ambíguas de amigos, mas a quinta mensagem menciona Brandon.

“Lamento muito pelo Brandon Lee”, diz um colega de trabalho. “Namoraste com ele uma vez, não foi?”

Clico nas notícias e Brandon é o cabeçalho.

Não o vejo nem falo com ele há dois anos e três meses. Porque será que as pessoas me estão a chamar? Ele já não está na minha vida. Ele não me interessa.

Mas nessa noite tenho a coisa mais próxima de um ataque de pânico que já tive. O meu coração não pára de bater. Não consigo respirar.

O meu cérebro é invadido por imagens de filmes de terror da morte chocante de Brandon.

Assim começa o meu ano de pensamento mágico: Creio sinceramente que Brandon procurou a Fama para sair da sombra do seu pai e o preço da Fama foi a sua vida.

*****

Julho 1989

São duas da manhã. Uma batida à porta da casa de Brandon assusta-nos.

Mais rápido do que eu consigo abrir os olhos ele saiu da cama e agarrou agilmente um taco de basebol que guarda junto à porta do seu quarto.

“Cuidado”, sussurro, mas ele desapareceu.

Ouço nervosamente os sons de violência na sala de estar, perguntando-me o que farei se realmente ouvir algum.

Procuro uma arma que possa brandir para além dos meus sapatos de ténis quando ouço a voz de uma mulher, emocional, urgente…

End Excerpt: O resto desta história pode ser encontrado no livro de Bradley-Colleary, Smash, Crash & Burn: Tales From the Edge of Celebrity.

Para receber as actualizações gratuitas de Bradley-Colleary opt-in AQUI.