Rohr vive em Little Vatican City, numa casa de campo de uma sala atrás de um jardim de suculentas. Ele pediu-me que não revelasse a localização exacta. “Ficaria espantado com a quantidade de pessoas que apenas querem dizer que se encontraram consigo”, disse-me ele uma tarde, enquanto estava sentado no grande espaço aberto que serve de sala de estar, cozinha e estudo. (Durante a minha estadia no Novo México, um desses devotos regressou várias vezes, tendo percorrido quase mil quilómetros para procurar a bênção de Rohr, que o frade deu de cada vez). Rohr passa a maior parte do seu dia no eremitério, empoleirado num banco de escada, onde faz a sua escrita. “Vai soar tão woo-woo, mas eu apenas me sento e ele vem”, disse-me ele. O seu computador senta-se em cima de uma estante repleta de biografias de místicos contemporâneos, incluindo Merton e Thomas Keating. Numa prateleira junto à lareira, ele guarda um fragmento de osso pertencente a Thérèse de Lisieux, uma santa do século XIX. Disse-me que, numa recente viagem a França, enquanto estava na enfermaria onde Thérèse morreu, viu uma borboleta e soube, por inspiração divina, que era um presente dela. “Senti que estava a levitar”, disse ele, acrescentando, com um sorriso, “não estava”. A borboleta estava a tentar escapar à sala, e conseguiu abrir a velha janela e libertá-la.
Rohr cresceu no meio de um catolicismo mais convencional. Nasceu em Topeka, Kansas, em 1943. Vem de uma longa linhagem de agricultores de trigo que foram atingidos primeiro pelo Dust Bowl e depois pela Grande Depressão. “O papá teve de abandonar a quinta e trabalhar na ferrovia, pintando vagões”, disse-me Rohr. Os Rohrs eram devotos, e Richard frequentou a escola católica por um dólar por mês. “Não tenho nenhuma história de terror de freiras”, disse-me ele. “A minha experiência com as freiras foi de pessoas felizes”. Penso que essa é uma das razões porque me tornei religioso”. Ele não testemunhou nenhum caso de abuso sexual na sua comunidade eclesiástica. “Não conhecíamos a palavra ‘pedofilia'”, disse ele. “Mas suponho que devia estar a acontecer”. O único ensinamento que ele se lembra de receber sobre sexo foi “não o faça”. “Isso não ajudou nada”, disse ele.
Aos catorze anos, Rohr leu “A perfeita alegria de São Francisco”, um romance sobre a vida do santo, e decidiu tornar-se um frade. Ele atingiu a maioridade durante a era progressiva do Concílio Vaticano II, quando os católicos desafiaram as concepções estreitas da doutrina da igreja e apelaram a um maior envolvimento com o mundo. Como noviço, trabalhou numa comunidade Acoma Pueblo, no Novo México, conduzindo pesquisas para a Igreja sobre a crença religiosa na região. Embora a comunidade fosse largamente cristã, as pessoas também seguiam práticas religiosas tradicionais: as mães caminhavam lá fora com os seus filhos pouco antes do amanhecer para saudar o sol, um ritual de meditação que data de há pelo menos oitocentos anos. “Pensávamos saber algo sobre a contemplação”, disse-me ele. “Mas não éramos os únicos”
p>Rohr foi ordenado em 1970, revestido de vestes hippies. “Nos anos setenta, Jesus estava dentro”, disse ele. Como jovem padre, liderou retiros para adolescentes; a um deles, um grupo de atletas de liceu começou a falar em línguas. As pessoas afluíam para ouvir Rohr falar, e cassetes áudio dos seus sermões viajavam por todo o país. Os seus retiros gravados foram adaptados nos seus primeiros livros, o que fez dele uma espécie de celebridade católica. “Tornei-me um pouco semideus”, disse-me ele, com tristeza. Ele iniciou uma comunidade cristã radical em Cincinnati, chamada Nova Jerusalém, mas, em meados dos anos oitenta, começou a sentir que não estava suficientemente centrada na acção social global. Regressou ao Novo México, onde iniciou o Centro de Acção e Contemplação, em 1987, e a Escola Viva, um programa de estudos religiosos de baixa residência, com a duração de dois anos, em 2014. Nos primeiros dias do centro, o pessoal realizou protestos semanais numa instalação de investigação de armas nucleares e trabalhou com uma cooperativa de mulheres no México.
Rohr veio ao seu pensamento sobre o Cristo Universal através dos primeiros ensinamentos franciscanos. No século XIII, Francisco rebelou-se contra uma Igreja Católica que se tinha fixado na sua própria pompa e hierarquia; renunciou aos bens mundanos, viveu numa caverna, e encontrou Deus na natureza, revelado a ele em figuras como Irmão Sol, Irmã Lua, Irmão Fogo, e Irmã Água. “A sua visão do mundo era inteiramente intuitiva”, disse Rohr. Mais tarde, os teólogos franciscanos deram peso ao universo holístico de Francisco, amarrando-o às escrituras – por exemplo, a uma passagem de Colossenses que diz: “O Filho é a imagem do Deus invisível, o primogénito sobre toda a criação. Pois nele todas as coisas foram criadas: coisas no céu e na terra, visíveis e invisíveis. . . . Ele está diante de todas as coisas, e nele todas as coisas se mantêm unidas”. Isto, argumentaram, foi uma prova de que Deus está presente no mundo natural.
Rohr deu um nome a esta presença. Para ele, o Cristo Cósmico é o espírito que está embutido – e que compõe – tudo no universo, e Jesus é a versão encarnada desse espírito pelo qual nos podemos apaixonar e com o qual nos podemos relacionar. (A sua distinção e unicidade simultâneas podem ser difíceis de compreender para um estranho; Rohr descreve “O Cristo Universal” como uma sequela de “A Dança Divina”, o seu livro sobre os mistérios da Trindade). Ele usa muitos dos mesmos versos que os primeiros franciscanos para apoiar as suas reivindicações. “O papel muito maior de Cristo no universo – o seu papel de expansão foi descrito muito claramente – e sempre nos primeiros capítulos do Evangelho de João, Colossenses, Efésios, Hebreus e 1 João, e pouco depois nos escritos dos primeiros pais orientais”, escreve ele. Ele acredita que, após o cisma entre as Igrejas Orientais e Ocidentais, em 1054 d.C., a Igreja Oriental manteve uma visão mais expansiva de Cristo, mas a Igreja Ocidental centrava-se cada vez mais em Jesus, o homem. “Limitámos gradualmente a Presença Divina ao corpo único de Jesus, quando talvez ele seja tão omnipresente como a sua própria luz – e incircuncindível pelas fronteiras humanas”. A noção de Jesus como um deus-king-usando uma coroa dourada e sentado num trono – foi empurrada por governantes políticos, que a usaram para justificar o seu próprio poder, mas limitou a nossa compreensão da divindade. “Foi como tentar ver o universo com um telescópio demasiado pequeno”, escreve Rohr.
Um dos benefícios do trabalho de Rohr é a sua tentativa de inclusividade radical. “Jesus sem culto a Cristo torna-se invariavelmente uma religião ligada ao tempo e à cultura, muitas vezes étnica ou mesmo implicitamente racista, o que exclui grande parte da humanidade do abraço de Deus”, escreve ele. Segundo os seus ensinamentos, não é preciso seguir Jesus ou praticar os princípios de qualquer religião formal para vir pela salvação, basta “apaixonar-se pela presença divina, sob qualquer nome”. Para os jovens que se desiludiram com as igrejas conservadoras da sua infância – que pregavam a supremacia do Cristianismo sobre outras religiões e ensinavam que os não crentes iriam ao Inferno – a sua mensagem é especialmente bem-vinda. Muitas escolas progressistas do cristianismo ensinam que os não cristãos podem ir para o Céu, mas a ideia do Cristo Universal permite que Rohr faça um argumento robusto baseado numa versão da ortodoxia, em vez de um sentido vago de igualitarismo. Os seus seguidores apreciam o rigor das suas escrituras. “Ele não entra e diz: ‘Eu vi uma margarida, agora todos se amam'”, disse-me Tim Shriver, um estudante de longa data de Rohr e presidente das Olimpíadas Especiais. “Ele está a tentar criar uma nova compreensão da religião que não está ligada pela separação, superioridade e luta”
as ideias de Rohr meteram-no em problemas no passado. William Paul Young – um cristão fundamentalista autodescrito e autor de “The Shack”, um romance cristão que já vendeu mais de vinte milhões de exemplares – disse-me que, embora seja amigo de Rohr, receia que os ensinamentos do frade sejam mal compreendidos. Os jovens que estão frustrados com as suas igrejas podem interpretar mal a obra de Rohr como defendendo uma espiritualidade vaga que é totalmente alheia ao Cristo bíblico. “O perigo do universalismo é que nada importa, especialmente Jesus”, disse ele. “Alguns dos seguidores de Rohr podem lê-la dessa forma”. Segundo Rohr, durante o início dos anos setenta, um grupo de católicos locais registou secretamente os seus sermões num esforço para o excomungar. Eles entregaram as cassetes ao falecido Cardeal Joseph Bernardin, então Arcebispo de Cincinnati, que as reviu e determinou que estavam dentro dos limites dos ensinamentos da Igreja. (O actual gabinete da Arquidiocese não tinha conhecimento do incidente.) Os resmungos persistiram, mas Rohr continua a pregar aquilo em que acredita. “Estou demasiado velho para eles me incomodarem mais”, disse-me Rohr.