The Day My Mother Died
A non-fiction account by Stephanie Dayonot
Foi uma quinta-feira. É engraçado como isso é a primeira coisa de que me lembro sobre esse dia. Lembro-me porque tinha quinze anos de idade, era caloira no liceu, e não fui à escola nesse dia. A morte da minha mãe não foi surpresa. Fui avisado semanas antes que ela ia para o hospital e isso basicamente significava que as enfermeiras iam mantê-la confortável até que ela estivesse pronta para ir. Recebi permissão da minha escola, e da minha irmã, que é 11 anos mais velha, para chamar e ficar em casa com a minha mãe sempre que eu quisesse, durante o tempo que ela esteve no Hospice. Não aceitei a oferta até essa quinta-feira. Não a queria ver tão frágil, tão medicada, tão desorientada, por isso fiquei o mais longe possível da minha casa quando as coisas ficaram más. Algo parecia diferente naquele dia. Nunca saberei como soube passar aquele último dia ao seu lado.
p>Ela estava instalada na sala de estar, onde as enfermeiras viam televisão e os olhos desfocados da minha mãe rebolavam na sua cabeça sempre que ela tentava ver no seu estado medicado. A morfina é uma droga dos diabos. Na noite anterior tínhamos alugado Brokeback Mountain à Blockbuster em VHS. Eu tinha dormido, almoçado, posto o filme, vi-o com a minha irmã e a enfermeira, os olhos da minha mãe a rolarem para dentro e para fora da sua cabeça. Segurei-lhe na mão durante a maior parte do filme.
A minha irmã e eu recordamos as suas mãos com grande detalhe. Talvez por causa das muitas vezes que essas mãos nos acalmaram acariciando o nosso cabelo, segurando as nossas mãos, e abraçando-nos quando estávamos tristes ou assustados. A minha mãe e eu costumávamos fazer isto onde fingíamos que a sua mão era uma aranha chamada Aranha. A aranha era tão próxima de um amigo imaginário como eu alguma vez tive. Eu pensava em Spider como uma entidade separada da minha mãe, quando eu era pequena. Aranha dançava, dava-me beijos, e brincava às escondidas. Vi Aranha tornar-se mais magra, mais magra, com mais veias, com manchas vermelhas, à medida que os anos foram passando. Lembro-me da primeira vez que a minha mãe foi ao hospital, porque os seus pulmões já não conseguiam equilibrar o oxigénio e o dióxido de carbono. A minha irmã encontrou o rosto dela numa almofada no colo. Quando a levámos para o hospital e ela foi internada, lá estava Spider, ao seu lado. Coxeia. Sem vida.
No dia em que a minha mãe morreu, eu segurei-lhe na mão. De vez em quando apertava, mas não era um aperto lúcido e reconfortante. Era uma sacudidela, um aperto, uma espécie de aperto. Ainda assim, segurei-a durante todo o filme, sem saber o quanto a sua mente era capaz de compreender e esperando que ela soubesse que eu estava perto. No final do filme, senti-me exausto. Provavelmente devido à lenta depressão rasteira em que eu estava a cair. Eu disse à minha irmã que ia dormir uma sesta. Apertei a mão da minha mãe, beijei-a na bochecha, e disse-lhe: “Mãe, vou dormir uma sesta”
A minha mãe deu-me então um aperto de mão lúcido e disse: “Espera”, numa voz tensa. Os seus olhos ainda lutam para se concentrarem em qualquer coisa, girando nas suas tomadas, eu podia dizer que ela estava a lutar para se manter consciente. Ela continuou: “Tenho de lhe dizer algo”
“Está bem, mãe. Estou aqui”. Eu assegurei-lhe.
“És como uma borboleta. Voando e sem saber para onde vais”, continuou ela, e com a sua voz cansada e frustrada, disse: “Quem me dera poder explicar”
Segurei a mão dela com ambas as minhas e disse-lhe: “Não faz mal, mãe. Eu compreendo””
Não fiz.
“Amo-te”, disse ela pela última vez.
P>Lágrimas bem nos meus olhos, a minha própria voz a tremer, disse eu, “Também te amo” à minha mãe, pela última vez.
Beijei-lhe de novo a bochecha furiosa e fiquei por um momento a sentir as suas mãos suaves e sedosas nas minhas. Também as beijei. Soltei-as, parei no fundo das escadas, observei-a respirar por um momento, depois subi para o meu quarto.
Antes, costumava vê-la respirar o tempo todo. Mesmo antes de ela ser internada no hospital. Dormi na mesma cama que a minha mãe até aos 13 anos de idade e a única razão pela qual parei foi porque ela já não conseguia subir as escadas para o seu quarto, devido à sua lenta falha do sistema respiratório. Ela teve de arranjar uma cadeira, que mecanicamente se dobraria para dentro de uma cama, para a nossa sala de estar. Eu mudava-me para o sofá e, de lá, observava-a a respirar até adormecer. Penso que ela e eu sabíamos que o nosso tempo juntos era limitado. Ao crescer, estaríamos a divertir-nos, a ver um musical da Broadway ou algo do género, e ela seguraria ambas as minhas mãos nas dela, faria contacto visual paralisante comigo e diria: “É assim que quero que se lembrem de mim”, e depois continuaríamos, a divertir-nos. Eu observava-a respirar porque tinha medo que ela escapasse durante a noite.
Acordei da minha sesta à vista da minha irmã sentada ao meu lado da cama, com o rosto ensopado em lágrimas, e tudo o que ela dizia era: “Ela foi o mais pacificamente possível” e eu sabia. A minha mãe estava morta. A minha irmã, lutando para dizer composta, disse-me para não descer as escadas. Ela não queria que eu visse o corpo. A minha deusa irmã tinha trazido o seu recém-nascido para a casa nesse dia. Ela e o bebé sentaram-se comigo no andar de cima, em silêncio, enquanto ouvíamos os sons dos paramédicos e dos paramédicos a levar o seu corpo.
Não chorei o tempo todo. Nem uma lágrima. Voltei a dormir quando a minha irmã chamou os nossos amigos e família mais próximos para os informar.
Later, a minha irmã dizia-me como segurava a mão da minha mãe quando ela faleceu. A minha irmã observava como o último suspiro deixava o corpo cansado da minha mãe. A minha irmã é uma EMT, ela própria. Ela sabe muito sobre o corpo humano e o cérebro. Uma vez ela aprendeu que o cérebro ainda está activo alguns momentos após a morte de alguém. Para estar segura, a minha irmã falou com a minha mãe durante alguns minutos depois sobre como ela e eu estaríamos bem e recitou A Oração da Serenidade porque era a nossa oração favorita para dizermos juntos. A minha irmã disse que tomaria conta de mim. Até hoje, a minha irmã tem mantido a sua palavra. Caso não estivesse claro, a minha mãe criou-me e à minha irmã sozinha. Depois deste dia, tornámo-nos uma família de duas pessoas.
p>Por vezes, as últimas palavras da minha mãe para mim fazem sentido. Por vezes, parecem-me apenas o balbuciar de uma mulher sobre uma tonelada de morfina. Desde então, as borboletas sempre me trouxeram conforto. As pessoas, depois de ouvir falar da sua morte, diziam-me: “Ela está sempre contigo”, embora eu nunca tenha sentido qualquer tipo de presença sobrenatural. Nunca senti que ela me estivesse a observar ou a proteger-me. O mais próximo desse sentimento que alguma vez tive foi quando via uma borboleta, agitada nas proximidades. Uma vez vi uma borboleta, a lutar para voar numa tempestade, e ela aterrou no meu carro num semáforo. Pensei para comigo: “Isto deve ser algum tipo de vontade da minha mãe”. De que outra forma poderia uma borboleta sobreviver a esta tempestade e, de todos os carros, aterrar no meu?” e depois ela esvoaçou.p>Por vezes, pergunto-me se ela se estava a descrever a si própria. Ambos tínhamos nomes havaianos, e o dela era Lana’au, o que significa Lana’au: Vaguear sem rumo. No entanto, éramos muito parecidos, por isso talvez ela nos estivesse a descrever a ambos. Descrevendo a nossa ligação. O nosso amor.
Os últimos dez anos, desde a sua morte, tem sido uma luta emocional. Sofri uma profunda depressão e tristeza. Contudo, apesar da minha juventude, e apesar do pouco tempo que passámos juntos, posso dizer com confiança que tive 15 anos melhores com a minha mãe do que a maioria das pessoas que conheço que alguma vez tive com a deles. Há pessoas neste mundo que terão os seus pais até que eles próprios sejam velhos e cinzentos que nunca terão a ligação que a minha mãe e eu partilhámos.
P>Eu penso nela todos os dias. Falo com ela quando não consigo dormir. Vejo coisas, ouço música, que sei que ela iria adorar. Compro um cartão do Dia da Mãe quase todos os anos, só para o ter. Tenho fotografias dela por todo o meu quarto, na minha carteira, no meu carro, e no meu telefone. Apesar de ela ter desaparecido, ela ainda faz parte do meu quotidiano. Ela está em todas as decisões que eu já tomei. Vivo a minha vida de uma forma de que sei que ela se orgulharia porque nunca mais a ouvirei dizer o quão orgulhosa ela está de mim. Ser-lhe-ei eternamente grato pelo amor que ela me deu, pelas lições que me ensinou e pelas memórias que fizemos juntos. Ficarei para sempre grato por ter tido a minha irmã mais velha responsável para continuar a criar-me e por não ter ficado completamente órfão ou preso num lar sem amor. Depois de contar esta história às pessoas, faço sempre questão de partilhar com elas o quanto amo a minha vida. Como tem sido fantástica. Tem sido uma luta, mas nenhuma vida que valha a pena ser vivida jamais foi sem grande luta. Nenhuma vida de qualidade jamais foi vivida sem amar tão profundamente, rir tanto, e aprender tanto, que quando a fonte destas experiências se perde, nos esmaga absolutamente. O meu luto e a minha depressão são sentidos tão fortemente como o meu amor. A agonia é a prova de quanto amor partilhamos e isso conforta-me. Sempre que estou triste por a ter perdido, lembro-me da sorte que tenho por ter tido alguém tão precioso a perder.
Sabe, depois da morte da minha mãe, ao colocarmos as cinzas da minha mãe num mausoléu no mesmo cemitério onde a minha avó estava enterrada, descobrimos que a minha mãe e a minha avó tinham morrido ambas no mesmo dia do ano: 27 de Abril. Gosto de pensar que a minha avó encontrou a minha mãe nos seus últimos momentos e a cumprimentou do outro lado. Não sou crente em qualquer tipo de vida após a morte, mas gosto de esperar que um dia, quando esta borboleta estiver pronta para descansar as suas asas, eu seja acolhida pela minha própria mãe e possamos flutuar sem rumo para onde quer que vamos quando deixarmos este mundo.