Em 1680 o povo conhecido colectivamente como “Pueblos” rebelou-se contra os seus senhores espanhóis no Sudoeste americano. Os espanhóis dominaram-nos, as suas vidas, a sua terra e a sua alma durante oito décadas. Os espanhóis tinham estabelecido e mantido o seu domínio com terror, começando com a invasão de Juan de Oñate em 1598. Quando o povo de Acoma resistiu, Oñate ordenou que uma perna fosse cortada de cada homem com mais de quinze anos e o resto da população escravizada, estabelecendo um padrão que durou quatro anos e oitenta. Agora, subindo praticamente como um só, os Pueblos expulsaram soldados e autoridades espanholas. Os rebeldes permitiram que muitos espanhóis fugissem, mas 21 padres franciscanos morreram às suas mãos, e saquearam igrejas missionárias por toda a sua terra. Foram necessários doze anos para que as tropas espanholas reconquistassem o país de Pueblo. Nunca conquistaram os Hopi, que tinham sido os que mais contribuíram para a rebelião.
Três séculos mais tarde, o povo Pueblo ainda vive em aldeias antigas em todo o Sudoeste, de muitas formas segundo as suas próprias condições. Uma estátua orgulhosa do líder da rebelião, Popé (ou Po’pay), é uma das duas peças do Novo México no National Statuary Hall, no Capitólio dos Estados Unidos. A Revolta Pueblo foi a maior e mais bem sucedida rebelião deste tipo na história da América do Norte. O que aconteceu? O que significou isso? O que conseguiu?
Unquestionavelmente, uma das dimensões da revolta foi religiosa. Desde Pecos Pueblo perto da orla das Grandes Planícies até Acoma e Zuni no Novo México ocidental, o povo Pueblo já estava farto do cristianismo, após oito décadas de vida no que o historiador Ramón Gutiérrez descreveu como uma utopia teocrática imposta. Apoiados pela força armada e não relutantes em usar o chicote, os missionários católicos tinham decidido destruir o mundo ancestral Pueblo em todos os aspectos, incluindo no que as pessoas podiam acreditar e como podiam casar, trabalhar, viver as suas vidas, e rezar. Quando os rebeldes podiam capturar padres franciscanos, matavam-nos, por vezes depois de os torturarem. Destruíram imagens católicas, derrubaram igrejas missionárias, e contaminaram os vasos da Missa católica. Puseram um fim aos casamentos em termos cristãos. Restauraram os kivas onde os homens Pueblo tinham honrado as suas Kachinas ancestrais. Com a extinção dos símbolos católicos e das práticas espanholas, os Pueblos propuseram-se restaurar a vida dos seus antepassados.
O grande feito dos Pueblos foi coordenar os Pueblos. As enormes e abertas distâncias do Sudoeste colocavam um grande problema. Resolveu-o enviando corredores com cordas com nós, cada nó separado para ser desatado, um dia de cada vez, até ao dia escolhido, 11 de Agosto de 1680. Os corredores tinham de lidar também com diferenças linguísticas. Não havia pessoas “Pueblo” distintas, falando uma língua e partilhando uma cultura. Em vez disso, os conquistadores espanhóis tinham encontrado Keres, Tompiros, Tewas, Tiwas, Towas, Piros, e Zuni, todos vivendo em aldeias de adobe de aspecto semelhante (pueblos, daí o nome), bem como Utes, Navajos, e Apaches. As suas línguas eram muito diferentes, e as suas relações entre si nem sempre eram amigáveis. No entanto, o plano de Po Pay funcionou quase na perfeição. Os governantes espanhóis em Santa Fé receberam apenas o mais pequeno aviso antes de a revolta irromper.
Embora as diferenças, como o falecido historiador Jack D. Forbes demonstrou há décadas atrás, o povo do Sudoeste não era de todo estranho um ao outro. Nem a distância nem a língua formavam uma barreira contra a comunicação. As pessoas nas suas aldeias de adobe estabelecidas tinham séculos para construir relações e costumes, de comércio, aliança, paz, e guerra. Quando os espanhóis chegaram, as tribos estabelecidas tinham também construído relações e costumes com grupos nómadas (os Utes, Navajos, e Apaches), criando teias de comércio e compreensão. A este respeito, o povo Pueblo não era muito diferente de outros aldeãos hortícolas estabelecidos, incluindo o Caddo do Texas Oriental, o Mandan do Alto Vale do Missouri, e o Huron da Baía Georgiana, todos eles também lidavam regularmente com os vizinhos nómadas. As línguas Pueblo eram diferentes, mas também o basco, castelhano, catalão, português, e outras línguas da Península Ibérica. Se um conflito levou à guerra, os aldeões sabiam como abandonar os seus locais permanentes e encontrar refúgio entre os errantes. Se alguma coisa, a invasão espanhola intensificou as ligações entre nativos. Aprenderam sobre cavalos, mulas, burros, gado, ovelhas, e ferramentas e armas espanholas. O povo Pueblo não tinha conseguido nada como a Grande Liga da Paz e Poder que os iroqueses desenvolveram na época de Colombo para resolver os seus próprios problemas e que os serviu bem durante todo o período colonial. Mas os Pueblos e os seus vizinhos possuíam muitas outras formas para além da guerra para lidar uns com os outros.
A revolta de 1680 não foi um acontecimento isolado. A história do século XVII do Novo México moderno e do norte do México é pontuada pela agitação e rebelião. Muitos dos povos da região tinham sido conquistados e ninguém gostava da sua situação, mas compreenderam que, embora ultrapassassem em grande número os espanhóis, os seus inimigos eram impiedosos, organizados e determinados. Os espanhóis possuíam armas de fogo e de aço superiores a tudo o que os nativos podiam reunir. Mas apesar de todas as probabilidades de resistência bem sucedida, os registos espanhóis mostram exemplos de planos e surtos entre os índios americanos que supostamente tinham sido “reduzidos” ao cristianismo e aos costumes espanhóis.
Outros povos indígenas além dos Pueblos participaram na revolta. Apaches e Navajos vizinhos permaneceram livres do domínio espanhol, tanto devido ao seu modo de vida nómada como porque o poder espanhol tinha atingido os seus limites. Mas durante décadas essas pessoas tiveram de lidar com a guerra de fronteira. Forbes sugeriu que “Revolta Pueblo” é na realidade um nome errado, e que o termo “Grande Revolta do Sudoeste”, que ultrapassa o país Pueblo, descreve com mais precisão os acontecimentos do final do século XVII.
Como ele e, mais recentemente, Andres Resendez também demonstram, o contexto da revolta abrange grande parte do continente norte-americano. Muito antes da revolta, os nativos sabiam como comunicar através de longas distâncias. As notícias tinham chegado rapidamente ao país Pueblo após a queda da capital nahua, Tenochtitlan, para os conquistadores espanhóis em 1521. Quando o jesuíta francês Jacques Marquette viajou pelo Mississippi em 1673, aprendeu com os índios Illinois que podia alcançar o Oceano Pacífico através dos rios Missouri, Platte do Sul e Colorado. Os espanhóis na Cidade do México conheceram os empreendimentos franceses, incluindo não só a viagem de Marquette, mas também os coureurs de bois de comércio de peles e a viagem de Robert La Salle até à foz do Mississippi em 1682. Os vizinhos de Pueblos a leste também o fizeram. Assim como, muito provavelmente, o próprio povo Pueblo.
Sem dúvida Po’pay e os seus associados sabiam do sucesso da resistência de Pueblo ao contacto inicial espanhol em 1540. Tinham também razões para saberem da resistência de outros nativos aos espanhóis. Provavelmente não sabiam do conflito Iroquês-Francês do século XVII em curso no Vale de St. Lawrence e na região oriental dos Grandes Lagos, da Guerra do Rei Filipe na Nova Inglaterra em 1675-1676, ou da Rebelião de Bacon na Virgínia, também em 1676. Mas, tal como a quase simultânea fundação de Santa Fé espanhola (1598), Jamestown inglesa (1607), e Quebec francesa (1608), a Revolta de Pueblo e as guerras da floresta emergiram de situações semelhantes. No final do século XVII, os povos indígenas e os europeus que enfrentavam não eram estranhos uns aos outros, quer olhássemos para o país de Pueblo, Texas, o vale do Mississippi, os Grandes Lagos, ou os bosques orientais. Todos foram apanhados em reverberações violentas, à medida que os seus mundos colidiam, encalhados uns contra os outros, e entrelaçados.
A escravidão, em vez de um conflito religioso simbólico, pode ter proporcionado a base profunda dos acontecimentos do sudoeste. A escravidão legal dos índios americanos pelos espanhóis tinha sido proibida por decreto real desde meados do século XVI, mas isso não impediu a prática real. As chamadas “guerras justas” forneceram uma lacuna, e nessa base os Apaches, Utes, e outros que se recusaram a reconhecer a autoridade espanhola eram um jogo justo para os escravos. Os índios cristãos colonizados, como os Pueblos, poderiam ser escravizados por um período de tempo, se resistissem à sua condição. O trabalho forçado de encomienda, supostamente realizado em troca dos benefícios que os espanhóis tinham trazido, não estava longe de ser uma verdadeira escravatura. Os índios escravizados acabavam muitas vezes nas minas de prata de Chihuahua, em expansão e famintas de trabalho, mas alguns eram levados mais para sul e alguns para Cuba, para trabalharem lado a lado com os africanos capturados. Um tráfego animado floresceu através das planícies em mulheres e crianças indígenas, tanto para exploração sexual como para trabalho doméstico. Fora da zona espanhola, as fronteiras de escravatura eram empurradas para oeste, tanto da Nova França como das colónias britânicas, particularmente da recém-fundada Carolina do Sul. Pueblo, Apache, e Navajo situavam-se a muitos quilómetros dos centros europeus, mas o seu povo foi apanhado por uma enorme teia cuja instituição mais partilhada era a servidão humana.
Durante muito tempo, os doze anos da independência de Pueblo, de 1680 a 1692, permaneceram praticamente em branco em termos históricos. Conhecendo a importância dos registos escritos para os europeus das suas oito décadas de subordinação, os rebeldes destruíram documentos espanhóis e regressaram às suas formas ancestrais de memória, fechando assim o inquérito histórico convencional. Sobre o único ponto claro parece ser que Po’pay perdeu rapidamente o poder que tinha ganho como líder da revolta. Mas o arqueólogo Matthew Liebmann reconstruiu a cultura material histórica de Jemez Pueblo (conhecido pelo seu próprio povo como Walatowa) nas montanhas a noroeste de Albuquerque. Trabalhando com o povo actual de Walatowa, ele ligou as provas arqueológicas às suas tradições e fez um relato do que aconteceu entre o derrube dos espanhóis e o seu regresso. O projecto de Liebmann está presentemente a passar de uma dissertação de doutoramento para um livro académico. Quando o livro aparecer, abrirá mais uma dimensão da história da Grande Revolta Pueblo.
O regresso dos espanhóis em 1692 foi uma conquista militar, tal como tinha sido em 1598, mas não levou a uma restauração total da sua autoridade, devido em parte aos próprios espanhóis. Os funcionários espanhóis seculares começaram a tentar governar os “seus” índios em termos esclarecidos. Eles viam o Novo México não como um país de missão, onde os frades tinham de ser protegidos enquanto cumpriam a sua tarefa de salvar almas indígenas, mas sim como uma zona tampão, protegendo as preciosas minas de prata dos franceses não tão distantes e mesmo dos britânicos. Viram o Novo povo mexicano como possíveis aliados no jogo do império transcontinental, para serem cortejados em vez de conquistados. O zelo auto-sacrificial e martirizado dos “Conquistadores do Espírito” franciscanos do século XVII afrouxou para a rotina.
Como os aldeões Pueblo tiraram partido da mudança dos objectivos espanhóis e trabalharam os seus próprios termos para lidar com os espanhóis continua por explorar, mas os resultados provaram ser permanentes. Considere-se Acoma, no alto de uma mesa a oeste de Albuquerque. O seu povo habita o mesmo local há mais de um milénio, reconstruindo a sua aldeia após a conquista de 1598. À distância, a estrutura mais visível de Acoma é a igreja tipo fortaleza de San Esteban del Rey. O povo Acoma construiu a igreja entre 1629 e 1640, transportando a matéria-prima para as suas altas e espessas paredes para cima a partir do pé da mesa. A igreja sobreviveu à rebelião e permanece em uso, mas um curto passeio leva os visitantes a passar escadas que levam às entradas do telhado do kivas, onde os antigos caminhos também perduram. Frades espanhóis, soldados e administradores civis tinham tentado suprimir essas tradições, mas não o conseguiram fazer. A propriedade em Acoma desce de mãe para filha mais nova, que é o caminho tradicional Acoma. Para fins legais, Acoma e os outros dezoito pueblos funcionais são tribos autónomas, não subunidades do Novo México.
Se o objectivo da rebelião era simplesmente expulsar os caminhos espanhóis, falhou, porque os espanhóis voltaram e permaneceram até à independência mexicana em 1821. Os espanhóis foram seguidos por duas repúblicas sucessoras, o México e, por fim, os Estados Unidos. Não podia haver um regresso completo à forma como o povo Pueblo tinha vivido antes da conquista espanhola. Mas se o objectivo dos rebeldes era reafirmar os seus próprios caminhos num novo cenário, a sua rebelião foi bem sucedida, porque Acoma e lugares como este sobrevivem, em termos que o seu povo estabeleceu para si próprio.
Edward Countryman, Professor Distinto de História da Universidade Metodista do Sul, é autor de livros como Enjoy the Same Liberty: Os Negros Americanos e a Era Revolucionária (2011); Um Povo em Revolução: The American Revolution and Political Society in New York, 1760-1790 (1981), vencedor do Prémio Bancroft; e Shane (1999, com Evonne Von Heussen-Countryman). Está a trabalhar num estudo sobre como os índios americanos aprenderam sobre os problemas que os europeus lhes estavam a trazer durante a era colonial.