Há muitos momentos marcantes em “Lorena”, uma série de documentários amazónicos em quatro partes, lançada esta semana, que revisita a história indelével de Lorena Bobbitt e John Wayne Bobbitt um quarto de século depois de ter feito manchetes internacionais. Mas parece suficientemente apropriado – numa época em que a actriz de filmes de adultos Stormy Daniels provou ser de longe a superior moral e intelectual do Presidente dos Estados Unidos – que a observação mais sagaz sobre o porão que a saga Bobbitt tem na imaginação do público deveria ser feita por uma veterana trabalhadora sexual chamada Air Force Amy. “Corte um milhão de cliques em África, e ninguém ouve uma palavra”, diz Amy no episódio final. “Corta uma pila, e todo o país pára”.”
p>Amy conheceu John Wayne Bobbitt da sua curta e inglória experiência, no final dos anos noventa, como um facto inepto no Moonlite BunnyRanch, um bordel legal nos arredores de Carson City, Nevada. (Passei algum tempo no BunnyRanch, e entrevistei a Força Aérea Amy, para uma história em 2001). Bobbitt conseguiu o gig-part de uma proeza de relações públicas orquestrada pelo falecido proprietário do BunnyRanch, Dennis Hof- cinco anos após o evento que definiu a sua vida e a da sua ex-mulher, Lorena Bobbitt, que agora usa o seu nome de solteira, Gallo. O incidente – como é cautelosamente referido por muitos entrevistados no documentário – ocorreu nas pequenas horas de uma manhã de Junho de 1993, quando Lorena, que tinha vinte e quatro anos de idade, cortou o pénis do seu marido de vinte e seis anos, John, enquanto dormia. Ela saiu então de casa e conduziu quinhentos metros antes de atirar o membro cortado da janela do carro; foi mais tarde recuperada por trabalhadores de serviço de emergência e recolocada via microcirurgia. Lorena alegou que as suas acções foram precipitadas por John a violar mais cedo nessa noite, e John foi julgado por agressão sexual conjugal. Foi absolvido, tal como Lorena, por insanidade temporária, num julgamento subsequente por ferimentos maliciosos; foi internada num hospital psiquiátrico durante cinco semanas e meia antes de ser libertada.
p>Como aponta Amy da Força Aérea, no início dos anos noventa, o pénis de John – o seu descolamento precipitado e a sua miraculosa ressurreição – provou ser a personagem mais convincente da narrativa de Bobbitts, a que os tablóides e os meios de comunicação social mais respeitáveis assistiram de forma esquisita. (Tina Brown, a editora desta revista na altura, enviou Gay Talese para cobrir os Bobbitts, embora mais tarde ela o tenha retirado da história). “Lorena”, também ela começa com uma nota falocêntrica. No anti e muitas vezes cómico primeiro episódio, encontramos o urologista de John, Dr. James Sehn, que não consegue deixar de sorrir ao contar os acontecimentos daquela noite de Junho, descrevendo o pénis como “perdido em acção”, e notando que ele temia que a sua única opção cirúrgica fosse consignar John a um destino humilhante no qual ele “se sentaria para mijar como uma mulher para o resto da sua vida”. O próprio John é apresentado como um entrevistado, mergulhando numa sala de estar dupla numa sala de Las Vegas para contar a sua história; momentos antes, a câmara fica sobre um bloco de facas bem guardado na sua cozinha. O primo de John Todd Biro parecia representar a visão predominante do incidente quando observou, num talk show na altura do incidente, que ser mutilado de tal forma era pior do que ser morto. Ele disse que Lorena “tirou a coisa que mais significa para um homem”
A coisa mais importante para John é mostrada, em “Lorena”, com mais detalhes gráficos do que me lembro da cobertura do incidente nos anos noventa: uma fotografia cirúrgica do pré-tratamento do órgão fará os espectadores contorcerem-se, independentemente da sua genitália. Não tem qualquer semelhança com os substitutos simbólicos que foram apresentados durante os ensaios de Bobbitt em circo e o seu rescaldo: os cachorros quentes com tema Bobbit que foram vendidos fora do tribunal, ou a representação de um membro maciçamente ingurgitado que serviu de ponteiro num contador a registar os fundos angariados para pagar as contas médicas de John no especial de televisão por cabo da véspera de Ano Novo de Howard Stern de 1994, no qual John apareceu como convidado de celebridade. Deitado enrugado sobre um pano azul, amarelo icterícia, mas para o fim sangrento em que foi cortado – tão limpo como o sashimi – o pénis cortado é, em vez disso, um nubbin indiferente, pequeno e triste: não um quilo de carne, mas sim algumas onças patéticas.
P>Posto isto, é o poder simbólico duradouro do pénis que dá ao documentário o seu efeito cumulativo inquietante. “Lorena” é apenas a última de uma série de revalorizações recentes de acontecimentos noticiosos dos anos noventa, começando com a série documental “O.J.: Made in America”, um exame revelador das formas como o conflito racial e a questão da discriminação policial foram refractados através do julgamento por homicídio de O. J. Simpson. (Jordan Peele, um dos produtores de “Lorena”, citou a série como uma inspiração). O filme “I, Tonya”, uma dramatização cómica da história de Tonya Harding-uma campeã de patinagem no gelo que se tornou notória em 1994, depois do seu ex-marido orquestrar uma rótula da sua rival, Nancy Kerrigan -pelou os telespectadores a olhar novamente para essa história através das lentes da classe, e à luz das expectativas culturais restritivas da feminilidade. (Em “Lorena”, David Kaplan, repórter da Newsweek, observa como uma história de capa que escreveu sobre os Bobbitts foi deslocada pelo evento Harding-Kerrigan. “A minha história de tablóide foi ultrapassada”, diz ele). No género podcast, a segunda temporada de “Slow Burn”, que se centrou na investigação do caso de Bill Clinton com Monica Lewinsky, ofereceu um reenquadramento tardio dessa história do final dos anos noventa, à luz das diferentes dinâmicas de poder, décadas depois de Lewinsky ter sido amplamente insultado pelo seu papel no caso. (Foi uma virtude daquele podcast, e de uma série documental de tema semelhante sobre o impeachment de Clinton que estreou no ano passado, que chamaram à crise política “Clinton Affair” em vez de “Lewinsky Affair”, como tinha sido rotineiramente caracterizado. Enquanto que o título de “Lorena” dá a entender a mão da série sobre onde se encontram as suas simpatias, o uso apenas do nome da protagonista feminina parece ser um pouco explorador.)
Contra Marx’s dictum that history repete-se primeiro como tragédia e depois como farsa, aqui a história que primeiro se revelou como farsa está em “Lorena” recapitulada como tragédia. A série lembra aos telespectadores como a narração da história foi muitas vezes acusada racialmente, com Lorena caracterizada pelo estereótipo de uma latina de sangue quente, e lembra aos telespectadores que várias comunidades hispânicas se uniram ao seu apoio, uma parte da história que não teve precedentes na cobertura na altura. Mostra também como o caso se cruzou com a crescente consciência pública sobre a violência doméstica, e traça o curso da mudança legislativa, com o Congresso finalmente a aprovar a Lei da Violência Contra a Mulher, em 1994.
A série faz um uso extensivo das imagens do julgamento de Lorena. Mostra-a enumerando com lágrimas as ocasiões em que foi forçada, contra a sua vontade, a submeter-se a relações sexuais anais, e mostra conhecidos de João testemunhando que ele se gabaria do seu gosto por sexo rude. Estes segmentos são quase insuportáveis para observar e anular qualquer ideia persistente de Lorena como uma esposa vingativa, em vez de uma vítima repetidamente brutalizada e traumatizada. E “Lorena” lembra aos telespectadores que não acompanharam as manchetes dos tablóides que 1993 não foi a última vez que John foi acusado de um acto violento contra um cônjuge ou parceiro. O documentário inclui uma entrevista com uma ex-namorada de John chamada Desiree A. Luz, que ele conheceu no Moonlite BunnyRanch, onde ela era uma trabalhadora do sexo. Luz relata, em pormenor, uma história terrível de violação e tortura. (Em Janeiro de 2000, John foi considerado culpado de uma acusação de assédio.) Mas os reveladores momentos finais do último episódio, em que John reflecte sobre a história de violência da sua família, complicam qualquer condenação simplista do seu temperamento: ele é também uma vítima.
p>”Lorena” revela o que acontece quando os símbolos da masculinidade estão sob ameaça – um assunto tão relevante hoje como era no início dos anos noventa, quando o pénis de John se tornou um potente substituto da própria masculinidade e a resposta cultural ao acto de Lorena sugeriu o que poderia resultar quando a masculinidade é roubada da sua potência. (No caso de John, a perda literal foi apenas temporária, o que a sua subsequente e curta carreira como actor porno confirmou). As discussões sobre o que Lorena tinha feito e porque o tinha feito foram mediadas através de um véu de humor incómodo – uma prática que persistiu mesmo na cobertura mais recente da história, como quando Lorena apareceu no talk show diurno de Steve Harvey, em 2015, para promover a causa a que agora dedica a sua vida profissional, a Fundação Lorena Gallo, uma organização sem fins lucrativos que assiste mulheres maltratadas. “Mas o que a levou a levá-la?” pergunta Harvey, como titula a audiência do estúdio. Lorena sorri, como faz no documentário quando relata os acontecimentos de Junho de 1993: o seu acto foi tão escandaloso que escandaliza até o seu actor.
O humor raivoso que ainda rodeia a história – que fez dos Bobbitts uma linha de punção durante décadas – disfarça uma sensação de vulnerabilidade não desejada e indesejável por parte daquela metade da população que até então não tinha sido obrigada a pensar nas suas partes íntimas do corpo como meios pelos quais poderiam ser violadas. É necessária uma comediante, Whoopi Goldberg, para articular, num clip do seu espectáculo, a verdade pouco engraçada por detrás do humor. “As mulheres vivem com o conhecimento de que merdas estranhas podem acontecer em qualquer ponto – desce-se por um beco escuro e whoosh, alguém te agarra”, diz ela. “Agora os homens têm mesmo de pensar sobre esta merda”. A violência contra as mulheres é tão rotineira que não se nota; a vulnerabilidade das mulheres à violência é um dado cultural, compreendido pelas próprias mulheres a nível celular. Quando a pior coisa que pode acontecer a um homem aconteceu a João, foi um acontecimento singular e sensacional, alojado para sempre na nossa memória cultural. “Lorena” lembra aos espectadores que a pior coisa que pode acontecer a uma mulher acontece o tempo todo.