O principal grupo vocal baseado na Califórnia dos anos 60, o Mamas & o Papas epitomizou o ethos da cultura pop dos anos 60: viver livre, brincar livre, e amar livre. A sua música, construída em torno de harmonias radiantes e uma sólida base folclórica eléctrica, era deslumbrante nos seus próprios termos, mas uma grande parte do seu atractivo residia no estilo de vida fácil do sul da Califórnia que endossou. O sucesso do grupo foi tão extraordinário como breve, e os espectadores podem muito bem perguntar-se o que correu mal com um grupo que parecia ter o mundo a seus pés durante todos os dois anos. A ironia por detrás do Mamas & a história dos Papas é que as mesmas forças que lhes permitiram criar música extraordinária em conjunto também os impossibilitaram de permanecer juntos por mais do que um curto período de tempo.
O fundador e líder de facto do grupo, John Phillips, nascido em 1935, era na realidade bastante mais velho do que a maioria das figuras que surgiram como estrelas de rock durante os meados e finais dos anos 60. Era mais da geração de Elvis Presley, o produto de uma vida doméstica caótica com uma infância e adolescência difíceis, e parecia estar a dirigir-se para a vida como um delinquente de baixo nível até se assustar directamente, e depois tinha-se dirigido para a Academia Naval dos Estados Unidos em Annapolis, MD. No entanto, no fundo, estava a música, a guitarra, e os sons de Elvis Presley, os Platters, Teresa Brewer, e todos os outros a gravar discos em meados dos anos 50. Acabou por entrar na música profissionalmente, enquanto o seu primeiro casamento produziu dois filhos (um deles a futura actriz MacKenzie Phillips). As primeiras incursões musicais de Phillips passaram do pop para o soft jazz e finalmente para a música popular, através de grupos como os Smoothies e os Journeymen. Este último grupo, um trio com Dick Weissman e Scott McKenzie, foi um dos pequenos conjuntos mais promissores do boom da música popular do início dos anos 60, mas nunca se ligou ao público apesar de ter sido assinado com a Capitol Records – em justiça, a editora já tinha o Kingston Trio, e o grupo de Phillips estava talvez apenas um pouco atrás da curva de onde o gosto do público e a programação radiofónica se dirigiam.
Finalmente, o primeiro casamento de Phillips terminou, tal como o dos Journeymen, mas as suas tentativas de sucesso musical continuaram. Phillips formou os New Journeymen com o futuro argumentista Marshall Brickman e uma jovem modelo e cantora chamada Michelle Gilliam; não tiveram melhor sucesso, mas Phillips e Gilliam casaram e também começaram a escrever canções. Uma que compuseram em conjunto durante este período foi uma melodia cativante com algum potencial que expressava uma visão idealizada.
Entretanto, a trabalhar num domínio diferente do espectro musical estava uma cantora nascida em Baltimore chamada Cassandra Elliot, que se tinha tornado um peixe grande num pequeno lago – embora Cass Elliot tivesse sido a primeira a dizer que era um peixe muito grande em qualquer lago – como parte da cena teatral off-Broadway de Nova Iorque, e que tinha feito algum barulho em produções itinerantes do The Music Man. Mudou-se para a música popular em parceria com Tim Rose — ele próprio um ex-associado dos Smoothies. Eles trabalharam como dois terços de um trio chamado Triumverate, cujo terceiro lugar foi subsequentemente preenchido pelo folkinger nascido em Nebraska- James Hendricks. Este grupo acabou por se tornar no Big 3 e atingiu-o em grande no Bitter End de Nova Iorque, e a partir daí passou a uma breve onda de actividade de gravação que rendeu dois LPs, um punhado de solteiros, e um par de anúncios televisivos.
Eventualmente, os Big 3 evoluíram para os Mugwumps, cujas fileiras incluíam Elliot, Hendricks, Zal Yanovsky, John Sebastian, e Denny Doherty, um veterano dos Colonials no início dos anos 60, que mais tarde se reencenaram os Halifax Three — Doherty e Elliot, que eram bastante impressionantes por si sós, fizeram um deslumbrante par de vozes juntas. Os Mugwumps pareciam estar à beira de um novo som, misturando instrumentos eléctricos tocados com cada vez mais ênfase em material folclórico – isto era simultâneo com as actividades da Costa Oeste de Roger McGuinn, Gene Clark, e David Crosby nos Byrds – mas nunca conseguiram juntar um som que vendesse, mesmo às editoras discográficas, muito menos ao público. Estavam naufragados quando Phillips decidiu reactivar o seu trio como os New Journeymen e, com Brickman fora, recrutou Doherty para cantar alguns espectáculos em Washington, D.C. Todas as peças estavam quase todas juntas nos dias finais de 1964.
Entretanto, Cass Elliot estava a pagar as suas contas cantando jazz, em Washington, D.C., nada menos que isso. Os New Journeymen poderiam ter ido sozinhos, excepto que Doherty trouxe os seus colegas para a ver actuar. O quarteto caiu no lugar apesar de alguma resistência de John Phillips em relação ao tamanho absoluto de Elliot, bem como à sua forte personalidade e (supostamente) à sua voz. Após alguns altos e baixos em personalidades, uma viagem às Caraíbas (como imortalizada mais tarde pela canção “Creeque Alley”), um acidente que de repente fez com que Elliot acertasse no que Phillips disse serem as notas certas, e alguma experimentação de uso de ácido e drogas pelo caminho, todos eles se dirigiram para oeste em busca de sucesso.
O grupo dirigiu-se para a Califórnia no final de 1965 e foi recusado pelo ex-gerente do Trio de Kingston Frank Werber, cujo grupo os We Five – com um som vagamente semelhante ao de Phillips e companhia – estava a marcar grande pontuação com a sua versão de Sylvia Fricker “You Were on My Mind”. Por sugestão de Barry McGuire, falecido dos New Christy Minstrels e um velho amigo de Elliot, que acabava de sair do seu maior sucesso, “Eve of Destruction” na Dunhill Records, o quarteto auditado para Lou Adler, o chefe da editora — a sua audição consistiu em “California Dreamin’”, “Monday, Monday”, e muitas das outras canções que acabaram por compor o seu álbum de estreia. Adler assinou-as no local e o seu single de estreia, “California Dreamin’”, foi lançado no início de 1966 e subiu nas tabelas, com o seu álbum If You Can Believe Your Eyes and Ears a aparecer por detrás dele.
Esse álbum foi um dos melhores exemplos do que mais tarde ficou conhecido como “sunshine pop”, e continua a ser uma das melhores vitrines vocais de harmonia na música dos anos 60. Para além dos dois singles de sucesso, “California Dreamin’” e “Monday, Monday, Monday”, os ouvintes podiam usufruir dos esplendores radiantes de “Go Where You Wanna Go”, “Got a Feeling”, e de mais oito pedras preciosas sem mácula, e retribuíam com o loft ao número um das paradas e mantendo-o entre os álbuns mais vendidos no país durante meses. Infelizmente, isto também marcaria o Mamas & a alta marca de água dos Papas como um acto de álbum; nunca mais lançariam um tocador de longa duração tão consistente em termos de qualidade e inventividade.
Mesmo antes de ser gravado, a unidade do grupo e do seu som, e as razões do quarteto para trabalhar em grupo (que tinham sido cultivadas durante um ano) foram comprometidas pela sobreposição de atracções românticas entre os membros – John e Michelle Phillips eram casados, mas isso não impediu Doherty, que já tinha sido o objecto dos afectos de Elliot, de fazer par com Michelle Phillips e, no processo, gerar stress e desconfiança a toda a volta. As tensões também surgiram quando Michelle Phillips se envolveu durante algum tempo com Gene Clark, o principal compositor, co-fundador e vocalista dos Byrds – pior ainda, acabou por ser acusada de deslealdade para com o grupo pelas suas demonstrações públicas de atracção por Clark e foi finalmente, a dada altura, despedida. Houve uma tentativa de a substituir por Jill Gibson durante a gravação do seu segundo álbum auto-intitulado durante o Verão de 1966, e até hoje o pessoal actual em várias canções desse álbum continua a ser uma questão de conjectura.
Ironicamente, mesmo quando o seu alinhamento interno foi interrompido durante algum tempo — Michelle Phillips estava de volta às fileiras na altura do lançamento do álbum — o som de estúdio do grupo foi aperfeiçoado até um ponto excelente. O primeiro álbum tinha usado um grupo de pessoas de topo, incluindo Glen Campbell e P.F. Sloan nas guitarras e Bud Shank na flauta, mas na Primavera de 1966 tinha-se solidificado em torno do guitarrista Eric Hord e dos músicos de sessão de Los Angeles Larry Knechtel nos teclados, Joe Osborne no baixo, e Hal Blaine na bateria (geralmente referido como “The Wrecking Crew”), sendo todos coordenados por John Phillips, o engenheiro Bones Howe, e o chefe da etiqueta Lou Adler. Tanto as faixas da banda como os vocais do quarteto foram meticulosamente trabalhados separadamente e fundidos na mistura final, que poderia ir tão fundo como 16 faixas, inauditas na gravação pop em 1966. A mistura de mãos não conflitou de todo — em vez disso, nas gravações do Mamas & dos Papas, resultaram na ilusão de um grupo auto-contido que tocava e cantava. Os seus discos resistiam incrivelmente bem, na rádio ou escutados em casa, e pareciam passar de triunfo em triunfo, os dois primeiros singles dando lugar a “I Saw Her Again” e “Words of Love”, depois “Dedicated to the One I Love”, “Creeque Alley”, e “Look Through My Window”, tudo isto apareceu no seu terceiro álbum, Deliver, que era uma espécie de piada “in” no seu título, coincidindo com o nascimento da filha de Cass Elliot.
Bom como os seus segundo e terceiro álbuns foram, contudo, as coisas nunca mais foram as mesmas para o grupo após aquele surto de desunião na primeira metade de 1966. Tinham chegado a Los Angeles em relativa inocência, essencialmente quatro pessoas felizes que estavam felizes apenas por estarem a cantar juntos, mas o entrelaçamento de afectos manchou isso; embora a resolução dos problemas iniciais lhes tivesse permitido continuar a trabalhar juntos, a motivação logo se tornou uma questão de proteger o sucesso que estavam a desfrutar – em essência, estavam nele pelo dinheiro, o prestígio e o estrelato, tanto quanto e talvez mais do que a pura alegria de cantar e de ver o que podiam realizar. Isto era compreensível porque, pela primeira vez, todos eles estavam a ganhar enormes quantidades de dinheiro com a sua música e estavam no centro da colónia de músicos em L.A., bem como quase tão conhecidos a nível nacional como os Beatles.
Na verdade, o seu apelo era notavelmente semelhante ao do quarteto de Liverpool, na medida em que ambos os grupos envolviam quatro personalidades distintas e bem conhecidas. John Phillips era o guru pop, o principal se não exclusivo compositor, produtor e arquitecto do seu som, e tinha o tipo de persona que as ouvintes mais jovens pareciam quase como uma figura paterna (com, reconhecidamente, alguns tons incestuosos nesse contexto) ou, no contexto dos tempos, uma figura professora romântica, um guru que evocava impulsos libidinosos. Denny Doherty era a sedutora voz masculina que fazia vibrar os corações das mulheres e parecia a parte do hippie/romântico, desempenhando o mesmo papel nas Mamas & os Papas que Gene Clark tocava vocalmente e Michael Clark tocava visualmente nos Byrds originais. Michelle Phillips era a beleza delirante, capaz de parar o tráfego aéreo apenas com a dica de um sorriso ou um vislumbre de interesse libidinal nos seus olhos, que a maioria das raparigas com mais de 13 anos queria ser como e a maioria dos rapazes com mais de 16, nas próprias palavras de John Phillips, “queria fazer”. E Cass Elliot era a Mãe Terra hippie com um coração de ouro e uma voz gloriosa. Psicologicamente e em termos de imagem, eles eram o núcleo pronto de uma comunidade hippie em qualquer mesa giratória.
A ironia era que Phillips era um membro da geração de Elvis Presley e estava na música há mais tempo do que muitos dos ouvintes mais jovens do grupo tinham estado vivos – dez anos antes, ele poderia ter sido um aspirante a membro dos Quatro Caloiros. Tinha-se reinventado com algumas mudanças no estilo visual e na sua composição, e desfrutou do seu momento ao sol uma década mais tarde que os seus contemporâneos como Presley, Dion, Bobby Darin, et al. E para todo o idealismo das suas canções, havia muito hedonismo presente — Phillips e Doherty (cuja voz e aspecto atraíam mulheres como mariposas para uma chama) desfrutava do acesso a todos os prazeres carnais que havia para ter no final dos anos 60 na Califórnia; Michelle Phillips não era descuidada nessa perseguição, bem como era ela própria um desses prazeres carnais, enquanto Cass Elliot adorava o papel de Mãe Terra e Rainha Hippie de Copas, rodeada de admiradores. Ela pode ter desempenhado um papel indirecto tão poderoso na música americana como John Phillips, ajudando a facilitar o nascimento de Crosby, Stills & Nash ao juntar aquele trio sob o mesmo tecto – estava muito longe de The Music Man ou The Boy Friend, de acções e actuações de digressão, ou da delicatessen do seu pai.
No final da Primavera de 1967, a influência de John Phillips na cultura popular atingiu o seu apogeu quando ele e Lou Adler, com Michelle Phillips, Al Kooper, e muitos outros assistentes, organizaram o Festival Pop Internacional de Monterey. O primeiro e mais conhecido (musicalmente) de todos os festivais de rock dos anos 60, o evento lançou as carreiras de dezenas de actos, na sua maioria baseados em São Francisco, a nível nacional e internacional, incluindo os de Jimi Hendrix, Janis Joplin, the Electric Flag, e do velho amigo e companheiro de banda de Journeymen de Phillips, Scott McKenzie. Em honra do festival, Phillips tinha escrito uma canção chamada “San Francisco (Be Sure to Wear Some Flowers in Your Hair)”, que deu a McKenzie para gravar como sua estreia a solo na nova etiqueta da Adler Ode Records; precisamente porque não a deu ao seu próprio grupo, excepto talvez pelo facto de não estarem a gravar ou mesmo a trabalhar na altura, nunca foi claro, mas McKenzie desfrutou de um sucesso no Top 5 e de repente estava em quase tanta procura como o Mamas & the Papas.
Nessa altura, o grupo tinha até uma espécie de rival, pelo menos na percepção do público, sob o disfarce de Spanky & Our Gang, um grupo baseado em Chicago com raízes populares e vozes impecáveis construídas em torno de uma poderosa cantora feminina, embora fossem um pouco mais abrangentes no seu repertório e colocassem mais ênfase na comédia e numa certa teatralidade na sua apresentação. Monterey marcou o último grande hurra para Phillips e as Mamas & os Papas como influências musicais. O grupo tinha encerrado o festival, Doherty mal chegou a tempo para a actuação, que mais tarde foi lançada como o único exemplo oficial das suas actuações ao vivo; mesmo as aparições do grupo no The Ed Sullivan Show tinham envolvido extensa sincronização labial com as faixas existentes, e com toda a honestidade o seu som de estúdio, devido à forma como foi construído em duas camadas separadas e perfeitas que foram fundidas, era muito difícil de recriar em palco. Ao mesmo tempo, eles tinham percorrido a melhor parte do seu repertório nesses três LPs e 36 canções, e a maior parte do seu entusiasmo também foi gasto.
John e Michelle Phillips construíram um estúdio próprio onde o seu quarto álbum, The Papas & the Mamas, foi gravado, e embora houvesse alguns sons novos incorporados no trabalho e alguns êxitos incluídos (sobretudo o radiante e triste “Doze e Trinta”), os dias do grupo foram contados; precisamente a numeração que lhes foi revelada pelo lançamento do single “Dream a Little Dream of Me” como um single solo de Cass Elliot. O mundo também tinha mudado nos dois anos e meio desde que o grupo emergiu. Em 1968, os assassinatos, o arrastamento da Guerra do Vietname, e as feridas políticas que a guerra gerou (e o subfinanciamento da concomitante “Guerra contra a Pobreza” de Lyndon Johnson devido ao envolvimento contínuo dos Estados Unidos no Vietname) estavam a comer o tecido da sociedade a todos os níveis; as coisas estavam a ficar feias, ou pelo menos sérias, e a presença do John Phillips Pied Piper, acenando às pessoas para a Califórnia e para um estilo de vida idealizado de quase-hippies, parecia cada vez mais fora de contacto com os adolescentes mais velhos e as simpatias dos estudantes universitários. Eram canções magníficas, sem dúvida — “Twelve-Thirty” foi uma ode impressionante e agridoce à beleza da Califórnia, tanto natural como sob o disfarce de “jovens raparigas a chegar ao desfiladeiro”, embora por mais deslumbrante que fosse a versão do grupo, a interpretação a solo de Scott McKenzie ofereceu uma pungência que dá à canção alguns tons inesperadamente graves, pelo menos no humor, enquanto “Creeque Alley” é uma das canções autobiográficas mais engraçadas e cativantes dos anos 60. Em 1969, as Mamas & os Papas eram história, vítimas da mudança dos tempos, do esgotamento emocional, e de um excesso de prazeres sexuais, químicos, e alcoólicos.
Cass Elliot foi a primeira a emergir por direito próprio, a sua imagem maior do que a vida emprestando-se ao estrelato pop e a sua habilidade musical sendo a mais sólida numa base solo – ela tinha uma grande voz e também tinha actuado profissionalmente, o que a tornou natural, quer a solo de gravação quer em conjunto com Dave Mason. A sua primeira aventura a actuar a solo, em Las Vegas, foi desastrosa, mas no início dos anos 70 ela já estava numa quilha uniforme, apresentando e actuando em programas de televisão orientados para a música, como The Ray Stevens Show and Get It Together, bem como os seus próprios especiais, e também aparecendo no filme H.R. Pufnstuf. John Phillips fez um álbum a solo, The Wolf King of L.A., que foi bem recebido pela crítica mas que foi um desastre comercial, e os álbuns a solo de Denny Doherty também desapareceram rapidamente. Michelle Phillips concentrou-se em criá-la e à filha de John, Chynna Phillips, e viu alguma actividade breve como artista de gravação, mas foi como actriz que se manteve mais ocupada, distinguindo-se dramaticamente no excelente filme da época de John Milius, Dillinger (1973).
O grupo reuniu-se no estúdio no início da década para gravar um álbum, People Like Us, para ajudar a cumprir o seu contrato; por outro lado, houve também processos por John Phillips contra a sua antiga editora por direitos de autor não pagos, que se arrastaram durante anos. O acontecimento mais notável em torno do grupo, porém, foi a trágica morte de Cass Elliot a 29 de Julho de 1974. Daquele dia em diante, a noção de qualquer reunião ou renascimento do grupo foi pouco mais do que a organização de uma “banda fantasma”, mesmo quando John Phillips organizou tais grupos (mais notavelmente em 1982 com Doherty, enquanto a sua actriz/filha cantora MacKenzie e Elaine “Spanky” McFarlane, anteriormente de Spanky & Our Gang, preencheu os lugares das mulheres) para tocar o circuito dos antigos e reciclar o repertório das vindimas. Muito mais interessante foi uma aparição que Phillips fez no Bitter End de Nova Iorque em 1983, tocando sozinho — ele tinha passado a maior parte dos anos 70 a lidar com vários problemas de drogas, e mesmo no seu auge nunca tinha tocado sozinho, e lá estava ele num local de actuação principal, armado apenas com uma guitarra acústica (e um convidado especial surpresa, Scott McKenzie). Este aparente esforço de reactivação da carreira de Phillips foi, no entanto, esquecido pela maioria da imprensa, e rapidamente esquecido.
O apelo do grupo, contudo, permaneceu, como reflectido na sua indução no Rock & Roll Hall of Fame em 1997. Houve múltiplas reedições dos seus quatro LPs originais, em qualidade muito variável (especialmente na América), culminando em 2001 com o lançamento de All the Leaves Are Brown, uma compilação das suas gravações completas de estúdio dos anos 60. A morte de John Phillips a 18 de Março desse ano parece ter terminado todas as reencarnações do grupo, excepto as mais exploradoras – em 2003, porém, Denny Doherty, que tinha feito uma digressão com uma versão de “the Mamas & the Papas”, estreou o musical autobiográfico Dream a Little Dream of Me, no qual também estrelou, em Nova Iorque. Surpreendentemente, dada a sua história principal de dois anos e meio, houve também quatro livros que trataram da história do grupo. Em conjunto, Papa John de John Phillips (com Jim Jerome) e California Dreamin’: The True Story of the Mamas and the Papas — The Music, the Madness, the Magic by Michelle Phillips (ambos de 1986) formam um relato dos acontecimentos, com John Phillips a receber o prémio de profundidade entre os dois. Mais recentemente, The Mamas and the Papas, de Doug Hall: California Dreamin’ foi publicado, e em 2002 Matthew Greenwald’s Go Where You Wanna Go: A História Oral das Mães e dos Papas apareceu. A leitura de qualquer um deles é um olhar fascinante, revelador e potencialmente desiludido por detrás do suposto idealismo dos anos 60.