Heading

Essa voz. Durante décadas, a voz de Randy Travis foi um jacto suave de xarope quente numa manhã fria. Com canção após canção, o seu barítono dourado arredondou as arestas vivas da vida de milhões de pessoas – e acabou por mudar a direcção de todo um género de música, produzindo uma série de discos de platina e 16 êxitos nº 1 ao longo do caminho. Ele podia pegar em letras que de outra forma poderiam ser pirosas ou banais e fazê-las poesia. Durante uma época em que as estrelas mais brilhantes de Nashville prosperavam fazendo uma tripa cada vez mais superficial, cada vez mais banal, este jovem magro e cativante da pequena cidade da Carolina do Norte fazia música que parecia sempre ter existido algures na sua mente, à espera de ser reconhecida. Nos concertos, ele por vezes cantarolava para o microfone, e a sua voz enviava multidões de mulheres – e muitos homens – em acessos de alegria extasiante.

A vida é diferente agora, no entanto. É especialmente evidente durante as suas aparições ao vivo, como uma recente sessão de autógrafos num Barnes & Noble in North Dallas, a cerca de uma hora de onde ele vive. Uma trovoada feroz açoitou a área durante todo o dia, e através das janelas da livraria, ainda parece o interior de uma máquina de lavar roupa lá fora. Mas isso não impediu que mais de 200 pessoas lutassem contra a chuva e o vento para chegarem aqui. Uma linha estende-se através da loja, torcendo e virando mesas e estantes, construindo lentamente mais de uma hora ou duas.

Algumas destas pessoas vieram do Tennessee. Algumas vieram de Ohio. Pelo menos um casal voou do estrangeiro – porque não queriam perder a oportunidade.

A estrela do campo de 60 anos está sentada numa mesa rodeada de cartazes promovendo o seu livro de memórias de 2019, Forever and Ever, Amen, que foi também o nome de um dos seus maiores êxitos. Os fãs na fila estão todos a guardar as suas próprias cópias – e muitos deles têm duas ou três. Um homem tem seis. Eles estão aqui para assinar os seus livros, sim, mas também querem conhecer o próprio homem. Eles querem partilhar alguns segundos com ele. A maioria quer contar-lhe sobre algum momento da sua vida pessoal que viveram enquanto ouviam a sua música, momentos cimentados nas suas memórias através do poder da sua voz.

Mas à medida que a linha funciona, passando por Travis, ele não diz quase nada. Ele sorri repetidamente para fotografias. Acena com a cabeça e faz contacto visual como estranho atrás de estranho fala-lhe dos momentos dolorosos ou triunfantes ou simplesmente transformadores nas suas vidas que agora associam permanentemente às suas canções. Ele sorri aquele sorriso lendário – aquele que o levou ao cinema e à televisão em rede – e aperta-lhes algumas das mãos, mas eles não o ouvem dizer mais do que “Obrigado”. Certamente não o ouvem cantar.

Isso é porque um golpe quase fatal em 2013 levou não só a maior parte do movimento do lado direito do seu corpo, mas também a maior parte da sua voz. Quando a sua esposa, Mary, fala sobre a condição – que parece ter sido bastante frequente desde que o livro saiu – ela refere-se a ela através do diagnóstico médico: afasia. É uma forma particular de dano cerebral que o impede de formular a fala – mas ao contrário de alguns doentes com afasia, segue uma conversa e compreende bem o que se passa à sua volta.

Como Randy assina livros (com a mão esquerda) e posa para fotografias, Mary fica a alguns metros de distância, vestida toda de preto, falando com a sua própria linha mais pequena de fãs que a viram ser entrevistada algures ou leram sobre a espantosa viagem que tem feito ao longo dos últimos anos. Várias pessoas também querem partilhar com ela, não só as partes da música do seu marido que apreciam, mas também as suas próprias experiências a cuidar de sobreviventes de AVC e outros entes queridos doentes.

Num pequeno intervalo entre estranhos, Mary faz uma pausa para absorver o momento. Ela olha para a longa e ainda crescente linha de pessoas. Ela pensa em como cada um deles lutou através da tempestade só para chegar à livraria, como cada um deles tem as suas próprias histórias sobre as suas ligações ao seu marido – e agora com ela. Ela pensa em tantos dos tempos difíceis que os conduziram até aqui.

“Quer dizer, é só -” diz ela, depois pára por alguns segundos, à procura das palavras certas. “É espantoso”. Gostamos de estar aqui fora. Gostamos que ele seja visto e que seja tocado e amado”.

Para Randy, é mais uma pista naquilo que se configurou para ser um catálogo de momentos de canções de um país na vida real.

Conduzir pelo portão do rancho onde Randy Travis vive, mesmo à saída de Tioga, Texas – cerca de 25 milhas a sul da fronteira de Oklahoma – é como entrar num paraíso privado de outro tempo. Uma estreita estrada pavimentada serpenteia através de acres de pastos verdejantes. Há um cavalo pintado a brincar à direita, três bisontes americanos a mergulhar num pequeno lago à esquerda, um enorme boi com chifres longos luxuriante ao sol, ao fundo da linha da cerca. A casa principal de três andares está empoleirada numa colina que tem vista para o resto da propriedade.

No interior, quase se pode ouvir os ecos das incríveis festas que devem ter tido lugar aqui. Na sala de jantar, uma mesa épica de madeira é rodeada por um número suficiente de cadeiras em pele para se sentar 12. As paredes de quase todas as salas são adornadas com memoráveis espantosos. Um dos lados da sala de estar tem nove guitarras acústicas que Randy recolheu de várias excursões ou eventos especiais. Uma é brasonada com as caras de Willie Nelson e Merle Haggard, de um espectáculo que eles tocaram em Nova Orleães. Num canto encontra-se uma sela que, de alguma forma, era anteriormente propriedade de Henry Ford e Kareem Abdul-Jabbar. Numa caixa de vidro ao lado da porta do pátio está um dos arcos assinados de Charlie Daniels. Há fotos de Randy com George Jones e Charley Pride. Um chapéu de cowboy preto pendurado atrás de um dos sofás de couro tem uma mensagem assinada em marcador de Garth Brooks.

Uma parede na toca tem demasiados troféus e placas e fitas e pratos para contar: Grammys (ganhou seis), CMAs (ganhou seis desses também), Academy of Country Music Awards, American Music Awards – a ideia é sua.

P>Certo agora, no entanto, Randy está sentado na sua cadeira de rodas na cozinha, a ver programas de culinária. É aqui que ele relaxa. Ele adora a Food Network. Ele também assiste a muitos westerns antigos – como evidenciado pela pilha de DVDs a alguns metros de distância. Junto a ele, na ilha da cozinha, há uma pasta de alimentos que Mary’s nos põe para fora: queijos, frutas, bolachas, biscoitos, chá gelado fresco.

Em breve Mary puxa um banco para cima e eles silenciam a televisão. Ela usa calças de ganga pretas, botas pretas, uma blusa preta, e uma salpicadura de prata e jóias de turquesa. Ela não está há muito tempo sentada ao lado de Randy quando começa a falar sobre como eles juntaram o livro com o escritor Ken Abraham, como foi uma espécie de terapia a passar por partes dos últimos anos. Ela faz frequentemente contacto visual com ele enquanto fala, e repetidamente repousa a mão direita sobre a coxa e o ombro.

“É a vida real”, diz ela sobre o livro de memórias. “São os destroços do carro, e os erros, e as más escolhas. É a descoberta da informação, e ser batido, e não lidar com ela da forma que se deve, e depois descobrir”.

A história de Randy tornou-se parte da sua lenda ao sair batido após batido na segunda metade dos anos 80. Quando criança, era um conhecedor de música com gostos antigos. Ele gostava de Hank Williams e Lefty Frizzell. Quando era adolescente bebia muito, batia muitos carros, roubava o que podia, e passava muitas noites na prisão do condado – mais canções do campo.

p>Muito bem, a música ajudou-o a evitar uma vida de pura autodestruição. Foi descoberto na Country City USA, um clube em Charlotte, Carolina do Norte, propriedade de uma mulher chamada Lib Hatcher. Aos 17 anos de idade, cozinhava na cozinha e cantava a tempo parcial. Alguns anos mais tarde, o seu nome era para cima e para baixo na metade superior das tabelas da Billboard Country, e estava a gravar duetos com todos os seus heróis.

Não era apenas música. O Randy estava em todo o lado. Tinha papéis em filmes protagonizados por Patrick Swayze e um jovem Matt Damon. Ele adivinhava em espectáculos como Matlock, Hey Arnold!, Touched by an Angel, e Frasier. Quando George H.W. Bush lançou a sua campanha “Thousand Points of Light”, Randy gravou uma canção chamada “Point of Light” para ajudar na promoção.

A memória também é franca sobre a sua vida pessoal durante aquela fantástica ascensão de cozinheiro frito a celebridade da lista A. Tal como a sua relação com Lib Hatcher. Quando se conheceram, ele mal tinha idade suficiente para conduzir e ela era casada. Um tribunal permitiu-lhe tomar a custódia legal de Randy, e ele mudou-se para a casa do casal. Logo ela deixou o marido e mudou-se para Nashville com o Randy, e, como ele disse uma vez à People, “Penso que descobrimos o quanto precisávamos um do outro”

Porque ela era 20 anos seu sénior e também seu gerente, foram encorajados pelos chefes da indústria a manter a relação em segredo, o que fizeram durante uma década – até que Lib e Randy se casaram em 1991. Há vários capítulos no livro dedicado ao fim caótico desse casamento, em 2010 e 2011: Envolve a Lib a crescer perto de um jovem cantor irlandês e distante de Randy. Depois Randy aproximou-se de Mary, que conheceu através do negócio de camisas ocidentais do seu irmão. Uma série de canções country.

O divórcio foi causa de abertura das finanças. Exactamente o que aconteceu é complicado e confuso. Basta dizer que Randy nunca se tinha preocupado com dinheiro, e quando começou a perguntar ao gerente de negócios em que sempre confiou nas suas contas, o gerente de negócios demitiu-se prontamente. Randy foi-se embora sentindo-se traído pelas pessoas mais próximas dele – e com muito, muito menos dinheiro do que pensava.

“A primeira vez que o Randy perguntou sobre as suas finanças”, diz Mary, “uma das suas contas estava vazia”

Não é que o Randy nunca fale. Ele apenas tem dificuldade em formar mais do que uma ou duas palavras de cada vez, e o seu vocabulário é severamente limitado. Mas como Mary conta o pesadelo financeiro, Randy está tão animado como tem estado toda a tarde. Ele acena vigorosamente.

Então ele levanta a mão esquerda e faz um círculo com os dedos, acrescentando enfaticamente “Zero!”

Isso é o que estava a acontecer nas suas vidas quando, há alguns anos atrás, Randy parecia estar a meter-se em problemas com a lei de uma forma quase satírica de música country-music. Em Fevereiro de 2012, ele foi preso no parque de estacionamento de uma igreja, com uma garrafa de vinho aberta no banco do passageiro. Em Agosto desse ano chegou a notícia de que estava a conduzir embriagado, bateu com a sua Trans Am, e foi encontrado nu na estrada por polícias.

Não é uma piada nesta casa, no entanto. Mary fala em acordar naquela noite sozinha na cama, horrorizada, e depois ir buscá-lo à esquadra da polícia com o vidro ainda na pele. Atribuem a noite inteira a uma má reacção que o Randy teve à droga adormecida Ambien.

No início de 2013, as coisas estavam a melhorar. A vida estava a recomeçar. Randy aceitou um acordo e evitou a prisão e pediu desculpa publicamente, repetidamente, pelo seu comportamento. Começou novamente a tocar mais concertos, aparecendo em eventos especiais como o funeral do estádio de futebol de Chris Kyle.

Então veio o AVC.

Foi para o hospital preocupado com o congestionamento. Logo esteve em coma, que foi quando teve um AVC. Como os seus sintomas eram difíceis de detectar, os médicos não os trataram com a rapidez suficiente para reverter os danos cerebrais. No início, a mera perspectiva de alguma vez sair do hospital parecia pequena. Depois, foram semanas a viver em reabilitação. Depois, ajustamentos maciços em casa, onde Mary era a sua cuidadora a tempo inteiro. (Casaram-se dois anos após o AVC, em 2015.)

Naquele primeiro passeio de carro para casa, ela tinha um dos seus CDs a tocar no carro. Ele não conseguia falar, mas gesticulava fervorosamente e obviamente: Não! Ele não queria ouvi-lo.

“Foi demais”, diz Mary. “Demorou algum tempo”.

Foram oito meses até ele estar disposto a ouvir os sons da sua voz. A primeira vez foi a canção “He Walked on Water”, numa longa viagem de regresso da reabilitação. Quando Mary olhou para esta vez, Randy não estava a abanar a cabeça. Sentou-se imóvel como lágrimas formadas nos cantos dos seus olhos.

Foi difícil durante algum tempo. Anos. Ele tinha sido sempre tão suave, tão elegante. Aquela voz tinha sido sempre tão poderosa. Agora não havia nada disso.

Eventualmente, com a exortação de Maria, eles começaram a sair mais em público. Para concertos, os seus velhos amigos tocavam ou eventos da indústria. Onde quer que fossem, os estranhos tinham histórias para eles, contos de como a música de Randy tinha tecido através de momentos formativos nas suas vidas. Repetidamente, era-lhe dito que as pessoas se sentiam ligadas a ele através do seu trabalho, que a voz que ele tinha vivia – como sempre foi suposto – mesmo que já não tivesse uma forma corpórea.

Após duas horas deste novo tipo de conversa – onde Maria faz a maior parte da conversa, mas Randy deixa claro como ele também se sente – o seu cão, Luke, salta para o colo de Randy. (Eles têm dois Yorkies chamados Luke e Bach.) Randy acaricia a cabecinha do cão e sorri que irradia o sorriso de Randy Travis. Ele olha para baixo e acena com a cabeça.

“Sim, sim”, diz Randy.

Hoje em dia, a vida pode ser agitada. Há eventos periódicos de livros pelo país, entrevistas televisivas, reuniões de negócios em Nashville.

Também passam muito tempo aqui no rancho. Alguns dias apenas se sentam em volta da casa, observando o céu sem fim a partir do pátio. Alguns dias dão um passeio pela estrada sinuosa até aos estábulos dos cavalos. Gostam de sair para comer em Tioga. Por vezes aventuram-se em Dallas.

div>

div>Uma pequena guitarra de Travis, incluindo (a partir da esquerda) a que ele teve desde os 14 anos de idade e uma repetidamente autografada que ele pegou na estrada e para os sets de filmagem.

Cowboy chapéus usados em vários filmes e programas de televisão e uma das guitarras de palco de Travis e a guitarra assinada por todos os intérpretes no concerto de tributo de 2017 em Nashville.

P>No Outono passado, fizeram uma pequena digressão com a banda de Randy. James Dupré cantou as canções de Randy, com ajuda ocasional de uma ou duas palavras do próprio Randy. Também apareceram num evento no Grand Ole Opry há alguns meses atrás, realizado em honra do 60º aniversário do Randy. Charles Esten, do programa de televisão Nashville, esteve presente. Charlie Worsham da banda Old Crow Medicine Show também lá esteve. Para encerrar a noite, dezenas de estrelas da indústria alinharam no palco, e o compositor Don Schlitz, que escreveu vários dos maiores êxitos de Randy, tocou uma interpretação de “Forever and Ever, Amen”

Vídeo dessa noite é pungente: À medida que a canção se aproxima do fim, a multidão irrompe em aplausos e aplausos. Randy caminha lentamente em direcção ao centro do palco, com Maria a apoiá-lo. Os seus olhos alargam-se enquanto olha para o público e ele exibe aquele sorriso inconfundível.

Quando Schlitz cantou tudo menos a última palavra, ele aponta para Randy e Randy segura um microfone perto da sua boca. Ele cinta a palavra final: um profundo, quebrado e triste “AAMMMENNNNN!”

A sua voz é um pouco mais agitada do que costumava ser, um pouco mais trémula. Mas isso não interessa à multidão reunida – ou às outras estrelas de Nashville no palco. Quando ele termina, a sala enche-se de alegria. É um momento que transcenderá a história da música country.

Voltar na sua cozinha, Mary explica que podem estar a vender o rancho em breve. Eles planeiam mudar-se para Nashville. Querem viver mais perto de um hospital, para o caso de acontecer algo mais ao Randy. Eles também querem algo mais pequeno, um lugar sem tantas escadas. Ela diz que eles planeiam manter pelo menos alguns dos cavalos. Não será fácil, mas eles ajustar-se-ão.

“Ainda estamos a cantar”, diz Mary. “Agora é apenas um tipo diferente de canção”

Fotografia: Cortesia Scott Slusher.
Da nossa edição de Fevereiro/Março de 2020.