Mas a questão mantém-se: O que foi tão difícil de acreditar sobre The Mamas & The Papas? Que todos eles estavam na mesma banheira, (mesmo que ainda estivessem vestidos)? Que John Phillips ficava melhor num desses chapeau’s cossacos (que fazia David Crosby parecer que não devia estar nos Byrds)? Não me parece: Phillips não está a usar o chapéu na banheira – um sinal seguro de procriação. Que Denny parecia vários dos tipos com quem frequentou o liceu, (mesmo que ele fosse do Canadá)? Provavelmente não. Ninguém sabia como eram as pessoas do Canadá. Esticada sobre os outros três, Michelle é linda, uma loira perfeita dos anos sessenta! Muito bem, agora estamos a chegar a algum lado. Respire fundo agora: Mama Cass Elliot, com mandíbula de lanterna e cavalo, é gorda. Gorda! Não é gorda pelos padrões de hoje em dia, mas sim dos anos sessenta a cantar na banheira com três ou mais pessoas gordas! Acredita nisso? E pensar que a deixaram entrar no grupo. Uau! Não acredito nos meus olhos.
Não devia ter sido grande coisa e em breve não seria, mas quando o álbum saiu, ela estava tão desprotegida que se atreveu a ser ousada. As carreiras eram feitas e perdidas na aparência; os cantores eram escondidos do público! Claro, Fabian foi assinado porque parecia que sabia cantar.
Como é que os nossos ouvidos? Em que é que eles tinham de lutar para acreditar? O grupo cantou HARMONIES! Eu não acredito! O que se segue, canções bem trabalhadas? Bem, é por isso que estamos aqui hoje… “California Dreamin’”, para se cingir à mais famosa das suas canções, foi uma peça universal de composição de canções bem construída. E por universal, quero dizer que qualquer um poderia cantá-la. Comece por Sinatra e faça a lista. Pode-se ouvir quase todos os vocalistas que a cobrem.
Deixe que eu diga o que quero dizer, oferecendo um tipo de canção oposta: qualquer pessoa poderia cantar “Oh, Yoko?”. Não estou a perguntar se alguém o quereria fazer; estou a perguntar se alguém poderia. Tiny Tim? Talvez. Ele era, no seu melhor, capaz de cantar a mais estranha das músicas, mas mesmo assim… dar “California Dreamin’” é devido: A canção é melódica, mesmo assombrosa, e bem cantada.
A letra da canção pende visivelmente na memória: “num dia de Inverno como este”. Parei numa igreja pelo caminho, caí de joelhos – comecei a rezar”! (Pensa-se em Jake Barnes in The Sun Also Rises; Deus ouve mas volta a ler o seu jornal). Sonhando sobe, mas o seu coração é sombrio. O cantor estaria seguro e quente se estivesse em L.A., mas não está. E o pregador sabe que ele vai ficar. O pecado paira nos limites da canção. “Se eu não lhe dissesse, podia partir hoje”. Dizer-lhe o quê exactamente? O que é que aconteceu?
Só agora, décadas mais tarde, se nota a presença de um mistério. Pode ser por isso que a canção tenha durado. Isso, e o facto de que soa bem. Quanto ao álbum em si, tem mais do que alguns momentos que se aguentaram. Cass canta um remake de “I Call Your Name”, ousando então, hoje tão fácil de ouvir como “Something Happened To Me Yesterday”, feito durante esse período em que todos tiveram de fazer alguma versão da Catedral de Winchester. As capas estão todas bem escolhidas: “Do You Wanna Dance”; “Spanish Harlem”; “You Baby”; mas tire “California Dreamin’” e não falaríamos disso hoje.
Phillips organizaria o Festival POP de Monterey, um evento que deveria estar acima de Woodstock (mas não está); fazer um estranho álbum drogado com Keith Richards chamado Pay Back and Follow, que vem completo com uma foto de Annie Leibovitz dos dois músicos deitados numa cama tão profundamente pedrada que tenho a certeza que nenhum deles sabia que Annie estava no quarto; ser chamado para incesto por uma filha perturbada e danificada e morrer cedo, deixando apenas a adorável Michelle ainda a respirar. Ainda assim, ele parecia melhor do que David Crosby naquele boné czar e “California Dreamin’” continua a ser um mistério sombrio e trabalhado.