Tenho estado preocupada com o coxear de Walter Brennan toda a semana, desde que voltei a ver o Rio Bravo (1959) na televisão. Eu adoro Brennan, a voz guinchante, o sorriso desdentado, o olho de bico, todas as suas imperfeições. Em Rio Bravo, dirigido por Howard Hawks, John Wayne é xerife de uma má cidade do Texas, segurando um assassino na sua prisão. Brennan é o seu deputado de pernas de jogo Stumpy, que nunca pára de falar. Dean Martin junta-se a eles como um alcoólico que já foi bom com uma arma, enquanto esperam que o irmão do assassino ataque. Angie Dickinson smoulders no saloon, uma jogadora de cartas e antiga prostituta que caiu duramente pelo Sherriff John T. Chance.
Wayne tinha pouco mais de 50 anos na altura, no topo dos seus poderes e popularidade. A sua perfeição física confere uma graça ao Rio Bravo, tal como fez 12 anos antes em Red River, o filme que fez dele uma grande estrela. Foram também os falcões que dirigiram esse filme e foram os falcões, mais até do que John Ford, que viram a beleza e a poesia em Wayne. Por beleza, entendo também autoridade, aquela sensação de poder e graça que é mais aparente no passeio de Wayne e na forma como ele se ergue, com uma perna em riste.
Top cast: John Wayne, Walter Brennan e Dean Martin no Rio Bravo.
Garry Wills notou no seu livro sobre Wayne que havia um precedente artístico nessa postura: “Os escultores clássicos trabalharam a posição contraposta para obter o máximo de tensão e relaxamento, tanto movimento como quietude, no corpo humano: a linha esticada do corpo é mantida através da anca acima da perna direita, enquanto o tronco relaxa… Wayne atinge constantemente a pose de David de Miguel Ângelo. Por vezes, com um lançamento mais largo da anca, torna-se o David de Donatello”
De acordo com outros actores, isto não foi um acidente. Wayne criou os seus maneirismos, especialmente a economia do movimento e da quietude. Quando se movia, era fluido, como um bailarino, mas poderoso e seguro. Os falcões disseram que ele tinha “um modo de andar ‘I-own-the-world’”.
Confined to a wheelchair: Daniel Day-Lewis como Christy Brown, com Brenda Fricker, em O Meu Pé Esquerdo.
que me traz ao coxear de Brennan, o mais famoso da história do cinema. Brennan também o usou em Red River, quando era amigo e consciente de Wayne.
Vi-o coxear tantas vezes em miúdo que presumi que fosse real. Não é assim.
Brennan inventou o coxear para ir com as personagens de backwoods que ele tocava frequentemente, e não o utilizou em todas as suas fotografias. Era uma ferramenta. Ajudou-o a tornar-se o actor coadjuvante mais bem sucedido de todos os tempos – o primeiro a ganhar três Óscares de interpretação (os outros dois são Daniel Day-Lewis e Jack Nicholson) e o único que ganhou três para melhor actor coadjuvante.
No Rio Bravo, Hawks usa o coxear como forma de contraponto à perfeição de Wayne. O acaso é a própria bravura, uma montanha de resolução. Ele é arrogante, de facto, por isso Hawks rodeia-o com os três “caídos” – Martin, o bêbado cuja falta de orgulho inicia todo o drama; a mulher caída de Dickinson, que pode fazer batota às cartas; e Stumpy, que se intitula “aleijado”. Eles são completados por Ricky Nelson como uma arma rápida, que está relutante em tomar partido. Num filme que é todo sobre deficiências, a sua é que ele é jovem e inseguro.
Gagueira Infame: O elenco de Um Peixe Chamado Wanda.
Obviamente, o poder de Wayne torna-os todos mais fortes e aptos a lutar, mas o argumento corre para os dois lados. A sua falta de perfeição afecta o Chance. Ele compadece-se deles e apadrinha-os, pelo que lhe mostram que bêbados ou aleijados, jovens ou mulheres, ainda podem defender a liberdade.
Hawks e Wayne eram conhecidos da direita e Rio Bravo é a sua resposta ao High Noon de Fred Zinneman (1952), um filme que ambos odiaram pelo seu simbolismo esquerdista. Odiavam especialmente a forma como Gary Cooper foi abandonado pela cidade quando pediu ajuda contra os fora-da-lei. A mesma crise acontece no Rio Bravo, mas os “mais fracos” da cidade juntam-se à luta – o coxo, o bêbado, a mulher e a juventude caloira. Eles não abandonam John T Chance, oh meu querido, nem ele (desculpa ao Tex Ritter).
Scedente artístico: O David de Miguel Ângelo.
Então o que há de errado com um actor a fingir um coxear? Bem, há muitas provas de que Hollywood continua a ser um actor de casting desconfortável com uma deficiência real. Isso é mais do que uma irritação para esses actores; é um empobrecimento. Eles não recebem o trabalho. Quando Daniel Day-Lewis interpreta Christy Brown numa cadeira de rodas, ganha um Óscar. Idem, Dustin Hoffman para Rain Man. A campanha “Don’t Play Me, Pay me” chama a isto uma prática insultuosa e paternalista. “É o escurecimento do novo milénio”, diz o seu website.
Eu concordo, até que tento imaginar onde traçar uma linha. Se Charles Crichton tivesse contratado um actor gago em vez de Michael Palin para A Fish Called Wanda (e sim, eu sei que Palin lamenta fazer a gagueira). Será que cada actor não faz escolhas sobre como usar o seu corpo ao criar uma personagem? Devemos retirar a corcunda de Ricardo III ou insistir que só um actor com uma condição espinal pode interpretá-lo?
É verdade que os actores com deficiência são agora muito mais proeminentes, e mesmo assim continuam a ser enxertados. Mas tenho dificuldade em concordar com qualquer campanha que tente limitar as escolhas que um artista pode fazer sobre o seu ofício. Alguém quer um cigarro? Rio Bravo seria um filme menor sem o coxear de Brennan; o coxear sublinha o tema das forças escondidas. Brennan atira os paus de dinamite que Wayne dispara para fazer render os maus da fita. Os falcões poderiam ter usado um actor com um verdadeiro coxear. Ele simplesmente não teria sido tão bom como Brennan. Ninguém era.
Twitter: @ptbyrnes