Heading

“Ah, para uma guerreira ousada igualar, para que Kiso possa ver como posso morrer!”

Tomoe Gozen foi a guerreira japonesa prototípica.

Tinha “longos cabelos negros e uma tez bonita, e o seu rosto era muito bonito; além disso, era uma cavaleira destemida, a quem nem o cavalo mais feroz nem o chão mais áspero podiam desanimar, e tão destremente manejava a espada e o arco que era compatível com 1.000 guerreiros, aptos a encontrar deus ou diabo”

Uma mulher tão arrojada merece ser mais conhecida. Ela figura, demasiado fugazmente, na “Heike Monogatari”, a crónica do século XIII da Guerra Genpei do século XII, o clássico confronto entre os clãs militares de Taira e Minamoto.

Minamoto ganhou, o que resultou numa mudança de poder de Quioto, a antiga capital, para o remoto acampamento oriental de Kamakura.

Tomoe Gozen foi – o quê? a amante? esposa? criada? as descrições existentes variam – de um aliado Minamoto cuja insubordinação o fez ser eliminado bastante cedo na campanha. Este era Minamoto Kiso Yoshinaka, que, rodeado e enfrentando a morte certa, chamou Tomoe para ele e disse: “Como és mulher, era melhor que agora escapasses”

“Como és mulher”! Ele mal a conhecia, obviamente. Mas então, o Japão sempre escaneou as suas guerreiras femininas. Por vezes, parecem quase um embaraço, a sua própria existência um golpe no orgulho masculino. Bushido, o “Caminho do Guerreiro”, é “um ensinamento principalmente para o sexo masculino”, escreveu Inazo Nitobe no seu livro “Bushido” (1900), o clássico texto em inglês sobre o assunto.

Mas para voltar a Tomoe, com a cegueira de Kiso para as suas qualidades mais finas, “Ela afastou o seu cavalo, e esperou”, continua o “Heike Monogatari”.”

“Presentemente, Onda no Hachiro Moroshige de Musashi, um samurai forte e valente, veio a cavalgar com 30 seguidores, e Tomoe, imediatamente atirando-se para cima deles, atirou-se a Onda e, agarrando-se a ele, arrastou-o do seu cavalo, pressionou-o calmamente contra o punho da sua sela e cortou-lhe a cabeça. Depois, despindo a sua armadura, fugiu para as províncias orientais”

Nitobe’s é a opinião geral, mas será verdade? Uma velha história de samurai, contada pelo romancista Ihara Saikaku (1642-93) em “Tales of Samurai Honor” é apropos.

Samurai boy and samurai girl hear of each other and, sight un seen, fall in love. As objecções dos pais são ultrapassadas; eles casam.

Quando o seu senhor adoece e morre, o jovem marido está dobrado em seppuku (suicídio ritual) para provar a sua lealdade ilimitada.

“Bem, morre corajosamente”, diz a sua esposa. “Eu sou uma mulher, e portanto fraca e inconstante”. Depois de ter partido, vou procurar outro marido”

Abrigado por esta inesperada prova de vaidade mundana, o marido está ainda mais determinado a morrer. Ele comete seppuku glorioso – e a sua esposa segue-o na morte, tendo escrito: “Na nossa despedida final falei friamente, sem fé, a fim de enfurecer o meu marido para que ele pudesse morrer sem se arrepender de me ter deixado”

A moral da história? Os homens japoneses nunca conheceram as suas mulheres.

A verdade é, ou parece ser, que as mulheres estavam tão imbuídas do espírito de Bushido como os homens, embora tenham tido pouco reconhecimento por isso. Todas as mulheres japonesas eram guerreiras.

O que era um guerreiro japonês?

“A ideia mais vital e essencial para o samurai”, escreveu o guerreiro Daidoji Yusan do século XVII em “A Primer of Bushido”, “é a da morte”. Um guerreiro viveu como se estivesse morto, porque a qualquer minuto ele (ou ela) poderia estar, pelas suas próprias mãos, se não pelas de um inimigo. “Pense o que é uma coisa frágil a vida”, disse Yusan, “especialmente a de um samurai”. Assim sendo, virá a considerar todos os dias da sua vida o seu último “

A isso acrescenta mais um conceito, lealdade incondicional, e a ideologia de Bushido está basicamente esgotada.

“A rendição da mulher ao bem do seu marido, casa e família”, escreveu Nitobe, “foi tão voluntária e honrada como a rendição do homem ao bem do seu senhor e país”. A auto-renunciação … foi a tónica da lealdade do homem, bem como da domesticidade da mulher … Na escala ascendente do serviço, a mulher permaneceu de pé, que se aniquilou para o homem, para que ele se aniquilasse para o senhor, para que ele, por sua vez, obedecesse ao Céu”

“O bem do seu senhor e país”, disse Nitobe, mas de facto até aos tempos modernos o conceito de “país” era abstracto ao ponto de não existir. A lealdade era puramente pessoal. Quanto à aniquilação, havia isso em profusão, não obstante a segurança do arquipélago em relação aos vizinhos hostis. O abate e a auto-aprendizagem martelavam a história do Japão – ou abrilhantam-na, se partilharmos a ética do bushi necrófilo misterioso – desde as Guerras Genpei até aos primeiros anos da longa paz do Período Edo (1603-1867).

‘As provas arqueológicas, por muito parcas que sejam”, escreve o historiador Stephen Turnbull em “Samurai Women 1184-1877” (2010), “sugere tentadoramente um maior envolvimento feminino na batalha do que o que está implícito apenas nos relatos escritos”

Armor e armas foram encontradas nos túmulos das governantes femininas do século IV. Será que eles apoiam a historicidade da lendária Imperatriz Jingu? Podem – ou não; estudiosos discordam.

A crónica do século VIII “Nihon Shoki” credita-a com a invasão da Coreia no século III ou IV d.C. – embora a datação (de facto o próprio acontecimento) seja incerta. Grávida mas incansável, ela “pegou numa pedra”, diz a “Nihon Shoki”, “que ela inseriu nos seus lombos, e rezou, dizendo: “Que a minha entrega esteja nesta terra (Japão) no dia em que eu regressar depois de a nossa empresa estar no fim””

E assim à frente do seu exército ela fez a travessia, vigiada por dois espíritos guardiães, um “espírito gentil” e um “espírito bruto”. A invasão foi bem sucedida, e a imperatriz voltou para dar à luz o futuro imperador Ojin, mais tarde deificado como Hachiman, o deus xintoísta da guerra.

O espírito gentil e o espírito bruto separaram a companhia. O Período Nara ( 710-784) e o Período Heian (794-1185) foram tão ininterruptamente pacíficos como a história. Durante estes séculos em que o Japão adquiriu, assimilou e japonificou a cultura chinesa, o espírito gentil governou sem qualquer contestação. A Guerra Genpei marcou a sua abdicação ou derrube.

Agora era a vez do espírito rude. “Espírito caótico” pode ser um nome melhor. Os historiadores desesperados de dar sentido à “Idade Média” do Japão, desde o final do século XII até ao início do século XVII. Os senhores territoriais lideraram os seus samurais incondicionalmente leais e avidamente auto-sacrificial contra os senhores territoriais vizinhos, liderando os seus samurais incondicionalmente leais e avidamente auto-sacrificial. O resultado na plenitude dos tempos foi a unificação do Japão sob o Shoguns Tokugawa no início do Período Edo – mas demorou séculos de matanças e suicídios aparentemente intermináveis e sem propósito.

O clímax foi o Sengoku Jidai (a “Idade do País em Guerra”), desde o final do século XV até ao final do século XVI. Todo o espectáculo parece a partir desta distância nada mais parecer do que a perseguição da morte como um ideal superior à vida. Se este ambiente criasse mulheres cuja semelhança seria difícil de encontrar noutro lugar, é surpreendente?

O que a espada era para um homem – uma arma que encarnava a sua alma – o naginata de alabarda era para uma mulher. Imagem, diz Turnbull, “uma cruz entre uma espada e uma lança com uma lâmina curva em vez de uma reta”

“Quando uma mulher bushi (guerreira) casou”, escreve o historiador de artes marciais Ellis Amdur (em “Mulheres Guerreiras do Japão”, 2002), “uma das posses que levou para a casa do seu marido foi uma naginata. Tal como o daishō (espadas longas e curtas) que o seu marido carregava, o naginata era considerado um emblema do seu papel na sociedade. A prática com o naginata era um meio de se fundir com o espírito de auto-sacrifício, de ligação com os ideais sagrados da classe guerreira”

“As jovens raparigas”, acrescenta Nitobe, “foram treinadas para reprimir os seus sentimentos, para induzir os seus nervos, para manipular armas, especialmente o naginata” – não, diz ele, para o serviço no campo de batalha, mas sim, “com a sua arma ela guardou a sua santidade pessoal com tanto zelo como o seu marido fez com o seu mestre”.”

Isso pode ser verdade, mas Amdur, citando uma crónica do século XVI, mostra-nos uma mulher bushi que, “horrorizada com o suicídio em massa das mulheres e crianças sobreviventes no castelo sitiado do seu marido” – uma cena bastante típica daqueles anos – “se armou e liderou 83 soldados contra o inimigo, ‘girando os seus naginata como uma roda de água”. “

Uma coisa é certa: se o cavalheirismo está manifestamente ausente da tradição japonesa, há uma razão – não teria funcionado.

O lendário antigo rei britânico Arthur e os seus Cavaleiros da Távola Redonda terão feito um juramento, protótipo do ideal de cavalheirismo ocidental, “de lutar apenas em causas justas, de ser sempre misericordioso, e de colocar sempre o serviço das senhoras em primeiro lugar”. Não existia tal ideal no velho Japão, pouco que hoje reconhecêssemos como justiça ou misericórdia, e muito menos como serviço às senhoras. Ainda assim, talvez mesmo no Japão haja uma deferência masculina instintiva à – ou talvez simplesmente ao desprezo pela – percepção da fraqueza feminina.

Turnbull, descrevendo um acontecimento muito mais tarde no tempo do que o Sengoku Jidai mas reminiscente dele em espírito, diz do cerco pelas forças da Restauração Imperial Meiji de 1867 contra os últimos leais Tokugawa não reconciliados no Castelo de Aizu, na actual Prefeitura de Fukushima, “O que se seguiu foi um encontro sangrento que estaria mais de acordo com a história de Tomoe Gozen do que com o ano de 1868. Quando as tropas Imperiais se aperceberam que estavam a enfrentar mulheres, o grito subiu para as apanhar vivas, mas segurar o fogo significava que as mulheres estavam em breve sobre elas. Nakano Takeko” – de quem mais brevemente – “matou cinco ou seis homens com a sua naginata antes de ser morto a tiro”

Nitobe menciona outra arma manuseada por mulheres bushi – mais uma vez, não no campo de batalha, diz ele, pois mal reconhecia a presença de mulheres ali. “As raparigas”, diz ele, “quando chegaram à condição de mulheres, foram apresentadas com kaiken (dirks) que poderiam ser dirigidas ao seio das suas agressoras, ou, se aconselhável, ao seu próprio seio. … Quando uma donzela japonesa viu a sua castidade ameaçada, não esperou pela adaga do seu pai. A sua própria arma estava sempre no seu seio. Foi uma vergonha para ela não saber a forma correcta como teve de perpetrar a autodestruição”

Tomoe Gozen, de acordo com uma das várias versões da sua lenda, tornou-se freira e viveu até à idade madura de 91 anos depois de “ter fugido para as Províncias Orientais”. Isto, se for verdade, é uma excepção notável à regra geral de que a vida num estado de natureza ou de guerra é “desagradável, brutal e curta”, como Thomas Hobbes a expressou para o Ocidente – ou fugaz como as flores de cerejeira, como a tradição japonesa a tem. A diferença de ênfase é significativa: o Ocidente deplora a vida truncada; o Japão embeleza-a.

Guerreiros japoneses machos de vida curta recebem a imortalidade literária, os seus feitos cantados por idades futuras. De quantas mulheres isso pode ser dito? Quantas delas são nomes de família? : Hangaku Gozen? Sakasai Tomohime? Myorin-ni? Ou o já mencionado Nakano Takeko de Aizu?

Eles atravessam os séculos belicosos do Japão, desde Hangaku (século XII) até Nakano (19). As duas mulheres no meio são do Sengoku Jidai, defensoras até à morte de castelos sitiados – duas entre muitas, pois a defesa do castelo era da responsabilidade de uma mulher quando o senhor estava fora a lutar, como quase sempre foi nesses anos.

A aparente ausência nestas pessoas do mais ténue medo sob as condições mais temíveis, a ausência total – ou supressão? – do instintivo, animal – e portanto sub-humano? – vontade de viver, torna-os exemplares brilhantes do Caminho do Guerreiro, e, para os não praticantes desse Caminho, mais do que um pouco arrepiantes. A morte de Sakasai Tomohime foi especialmente notável. O seu marido morto e o inimigo triunfante, ela cortou com a sua naginata um sino de bronze e, com o seu peso, mergulhou no fosso do castelo para se afogar. O ano foi 1536. Ela tinha 19,

Hangaku e Nakano, com sete séculos de diferença, têm muito em comum; eles ter-se-iam compreendido um ao outro. Estão ligados pelos naginata que empunharam, pelo seu papel comum como defensores do castelo, (embora um castelo do século XII não fosse grande fortaleza), pelo estado de rebelião em que se encontravam, pela sua lealdade inabalável a um clã, e pela sua inocência de qualquer ideal abstracto que não fosse a lealdade.

No caso de Hangaku esse último era natural; no caso de Nakano é mais para se interrogar. Quando o clã de Hangaku se rebelou contra o Shogunato Minamoto em 1189, foi uma pura luta pelo poder. “Enquanto os arqueiros (mantidos) a cobrir o fogo da torre acima do portão”, escreve Turnbull, “Hangaku Gozen (montou) em acção, balançando a sua naginata”. Tal como Tomoe, a sua quase contemporânea, ela é uma rara sobrevivente. Ferida e capturada, ela foi impedida de cometer seppuku por um guerreiro inimigo que a procurou como noiva. Isto foi uma reviravolta; os seus encantos físicos foram ditos como sendo escassos. O seu casamento subsequente diz algo sobre a atracção de coragem bruta, a beleza de uma bravura não suja, em tempos como o dela.

P>Muito tarde na tradição heróica do Japão, “as mulheres de Aizu”, escreve Turnbull, “eram as mulheres guerreiras mais autênticas de toda a história japonesa”. Não é claro porque são mais “autênticas” do que outras, mas certamente não o são menos.

O clã Aizu, um ramo do Tokugawa dos arredores da cidade de Aizu-Wakamatsu na actual província de Fukushima, preferiu a extinção a uma Restauração Imperial à custa do Shogunato Tokugawa. O resultado foi a Guerra do Boshin – a primeira do Japão, talvez, na qual estavam em jogo princípios abstractos, em vez de mero engrandecimento territorial.

O novo regime Meiji que tomou o poder em 1868 representava a modernização, industrialização e ocidentalização – quanto mais não fosse para derrotar os “bárbaros” ocidentais invasores no seu próprio jogo. Tokugawa significava reclusão, estagnação, tradição. Mas isto não foi o ponto para os defensores de Aizu, e para Nakano Takeko entre eles, quando carregou as armas das forças Imperiais com a sua naginata. A lealdade e a oportunidade de morrer maravilhosamente foram a sua única inspiração. Recolhemos tanto de um poema de morte deixado por outra mulher defensora do castelo sitiado: “Cada vez que morro e renasço no mundo desejo regressar como guerreiro robusto”

Atingido por uma bala no peito, Nakano com o seu hálito moribundo ordenou à sua irmã Yuko que lhe cortasse a cabeça e a salvasse do inimigo. Ela tinha 21 anos. A sua cabeça foi enterrada debaixo de uma árvore no pátio de um templo.

‘Embora eu não seja digna de ser contada entre os guerreiros poderosos… Eu grito corajosamente para incendiar verdadeiros corações japoneses”

Taseko Matsuo (1811-94) não brandia naginata. A sua arma era um pincel de escrita. Foi uma poetisa camponesa, brevemente famosa no seu próprio tempo, levantada da obscuridade no nosso pela historiadora Anne Walthall (“The Weak Body of a Useless Woman,” 1998).

Matsuo nasceu no Vale de Ina, na actual província de Nagano. A sua família era da “elite da aldeia”. Eles fabricavam saquê, emprestavam dinheiro, criavam bichos-da-seda e cresciam prósperos. O seu pai e mais tarde o seu marido eram chefes de aldeia. Havia poetas na família. Matsuo não era uma rapariga típica do campo, 90% das quais no início do século XIX eram analfabetas.

Um poeta nacionalista itinerante que permaneceu na região em 1852, em frasco, absorveu cedo Matsuo em elegante verso de 31 sílabas e ensinou-lhe, em vez disso, “sinceridade” poética. A partir daí, ela era, nas suas palavras, “louca com o espírito japonês”. Assim era Takeko Nakano, e no entanto as suas lealdades eram irreconciliáveis – Matsuo dedicou-se às forças Imperiais preparadas para “reverenciar o Imperador e expulsar os bárbaros”; Nakano dedicou-se às dos Tokugawa cuja submissão às potências ocidentais exigindo o fim dos 250 anos de isolamento forçado do Japão acelerou a queda do shogunato.

Em 1860, Ii Naosuke, o ministro chefe do Shogunato Tokugawa, foi assassinado por nacionalistas incensados pela sua capitulação a exigências “bárbaras” de que o Japão abrisse o país após séculos de isolamento.

“Bom!” gritou Matsuo, de acordo com Walthall: “Os guerreiros gritam e gritam, incendiando o verdadeiro espírito japonês destas miríades de ilhas”. Dos estrangeiros ela exortou: “Cortem-nos e livrem-se deles – estas ervas daninhas que florescem nos campos de Verão”. Ela amaldiçoou o seu género por a manter à margem: “Que horrível ter o coração ardente de um homem másculo e o corpo inútil de uma mulher fraca”

Em 1862 veio o acontecimento seminal da sua vida. Com 51 anos, ela deixou a sua família e viajou para Quioto, um viveiro de agitação nacionalista contra o shogunato. Poesia e política, poesia e guerra, foram uma só. Antes ela tinha escrito: “Mesmo não tendo o corpo para pegar numa longa espada, se algo acontecesse, não poderia fazer algo pelo país?”

P>Pode. As reuniões de poesia em Quioto eram o seu campo de batalha. “Não importa qual fosse a ocasião dos nossos encontros”, disse ela ao seu marido numa carta, “pedem-me que escreva poesia cheia de espírito japonês”. Veio naturalmente para ela. Ela escreveu linhas tais como: “Apesar de muitas vicissitudes, a idade dos deuses certamente virá”; “Com admiração saúdo respeitosamente o amanhecer da era imperial”

A desilusão foi amarga. A Era Meiji (1868-1912) tal como se desenrolou não era a “era dos deuses”; a potência económica industrializada e ocidentalizada que o Japão rapidamente se tornou não era a “era imperial” pela qual ela ansiava. Ela escreveu: “A minha suposição de que estávamos a regressar à era divina de Kashiwara” – local da entronização de Jimmu, o mítico primeiro Imperador do Japão – “tornou-se nada mais do que um sonho impossível.”

Como para os estrangeiros cada vez mais visíveis e influentes, “Quando será possível purificar este reino, cortando e expulsando aquelas ervas daninhas bárbaras nocivas que cresceram de forma tão desenfreada?”

A Guerra do Boshin, na opinião de Turnbull, marca o fim da era da guerreira feminina: “Tal como a classe dos samurais de elite deu lugar ao exército conscrito do governo Meiji modernizador, também as mulheres guerreiras deram lugar aos homens, e as guerras modernas do Japão, desde a Guerra Sino-Japonesa (1894-95) até à Segunda Guerra Mundial, foram assuntos só de homens””

Fosse eles realmente? “Toda a raça japonesa estava em guerra” – foi assim que a Segunda Guerra Mundial pareceu a Tetsuko Tanaka. Ela era uma estudante do ensino secundário, mas “a nossa educação tornou-se sobretudo trabalho voluntário” – no seu caso, fazer papel para bombas de balão concebidas para causar estragos nos Estados Unidos. As suas recordações, e as de várias outras mulheres que merecem ser consideradas guerreiras da Segunda Guerra Mundial, dentro ou fora do campo de batalha, estão incluídas em “Japan at War: An Oral History”, de Haruko Taya Cook e Theodore F. Cook (1992).

Tanaka tem toda a razão – o espírito marcial enfureceu todo o país; Taseko Matsuo teria ficado orgulhosa. Típicos são a experiência e os sentimentos de Toki Tanaka (sem parentesco), uma jovem mulher de quinta na altura, não naturalmente belicosa, que recorda, “À medida que a guerra se arrastava… praticámos com lanças de bambu no chão da escola sob o sol escaldante e quente. Alguns desmaiaram por causa do calor. Os homens fizeram as lanças para nós e penduraram bonecas feitas de palha, com a forma de homens. … Mas quando pensei nas dificuldades do meu marido na frente, fazer isso pareceu-me natural”

Tetsuko Tanaka era de samurai: “A minha avó costumava dizer-me: ‘Tens de te comportar como a filha de uma família guerreira’. Eu estava sempre consciente disso”. As bombas de balão eram a “arma secreta” do Japão, ou uma delas. Cerca de 9.000 foram lançadas, com pouco efeito, como se veio a verificar. As raparigas da escola de Tanaka, na província de Yamaguchi, atiraram-se para o trabalho, exortando apenas a serem mais trabalhadas: “Dirigimos uma petição ao nosso director, comprometendo-nos em sangue. Uma das raparigas que vivia perto da escola correu para casa a buscar uma lâmina de barbear para que pudéssemos cortar os dedos para escrever em sangue: “Por favor, deixem-nos servir a nação”. “

“Só soubemos cerca de 40 anos mais tarde”, disse ela, “que as bombas de balão que fizemos chegaram de facto à América. Iniciaram alguns incêndios florestais e infligiram algumas baixas, entre elas crianças. … Quando soube que estava atordoada”

Kikuko Miyagi era uma enfermeira estudante que servia nos campos de batalha de Okinawa. Mobilizado em Fevereiro de 1945, “garanti ao Pai e à Mãe que ganharia a Ordem Imperial do Sol Nascente, oitava classe, e que seria consagrado em Yasukuni”. O meu pai era um professor de campo. Ele disse: “Não vos criei até aos 16 anos de idade para morrerem! Eu pensava que ele era um traidor para dizer tal coisa”

Os horrores que sofreu durante a terrível Batalha de Okinawa estão para além do âmbito desta história. As forças americanas fecharam-se em. “Pela primeira vez, ouvimos a voz do inimigo. “…Temos comida! Vamos resgatá-lo!”. De facto, salvaram!” Afinal, os americanos não eram demónios. “Então o que nos tinham ensinado roubou-nos a vida. Nunca poderei perdoar o que a educação nos fez!”

As heroínas de Bushido diriam o mesmo da sua educação se pudessem ver a vida do ponto de vista de hoje? Ou será que os tempos modernos, enraizados na busca de uma longa vida e felicidade pessoal, lhes pareceriam irremediavelmente depravados e decadentes?

O último livro de Michael Hoffman é “Little Pieces”: This Side of Japan” (VBW Publishing, 2010). O seu website é www.michaelhoffman.squarespace.com.