“Remember”, John Lennon/Plastic Ono Band, 1970
Lennon tornò agli ideali delusi dell’infanzia e dell’abbandono da parte del padre (“Remember how the man/Used to leave you empty handed/Always, always let you down”) con pugni netti di piano alla Little Richard attraverso il ritmo stridente di Ringo Starr. Il riferimento criptico alla fine al “5 novembre” – la festa britannica Guy Fawkes Day – con un’esplosione tipo bomba atomica era l’ultima risata di Lennon: ricordava uno scherzo adolescenziale che coinvolgeva il suo amico Quarrymen Pete Shotton e un falò che andò fuori controllo.
“Isolation”, John Lennon/Plastic Ono Band, 1970
Tra le schiette dichiarazioni sul bisogno materno, la rinuncia alla fede e l’amore eterno per sua moglie e partner creativa, Yoko Ono, scatenato dalle esperienze della coppia nella terapia del primal-scream, “Isolation” era Lennon al suo massimo timore, affrontando la sua libertà post-Beatle con paranoia e insicurezza. È “Help” senza il rintocco della chitarra elettrica, ridotta ai minimi gesti del pianoforte e, proprio prima del bridge, un silenzio rotto solo dal tonfo della grancassa di Ringo Starr, che suona come il battito del cuore più forte del mondo.
Le 10 migliori canzoni dei Beatles
“Crippled Inside”, Imagine, 1971
Lennon seguì l’inno di pace iniziale del suo secondo album con questa granata avvolta nel ritmo rockabilly e nel piano da prairie-saloon, con un viscido assolo country-boy al dobro di George Harrison. Il ritornello – “One thing you can’t hide/Is when you’re crippled inside” – potrebbe essere stato uno schiaffo all’ex compagno di band Paul McCartney (che l’avrebbe fatto esplodere nel Side Two, in “How Do You Sleep?”). Ma quando Lennon scriveva in seconda persona, spesso lo faceva guardandosi allo specchio.
“It’s So Hard”, Imagine, 1971
Questa marcia funky è come “Yer Blues” dei Beatles, con un ritmo stirato e forti esplosioni di sax tenore di King Curtis. “A volte ho voglia di andare giù”, canta Lennon in un ringhio amaro. Ma la spinta della sezione ritmica e il caratteristico martellare di Lennon al piano suonano tutt’altro che sconfitti.
“I Don’t Wanna Be a Soldier, Mama, I Don’t Wanna Die”, Imagine, 1971
Questo canto di rifiuto era a malapena una canzone – un paio di accordi e variazioni sulla linea del titolo (“rich man,” “lawyer,” “church man,” “failure”). Il jamming era raro in un disco di Lennon – più simile a un outtake da una sessione dei Rolling Stones per Sticky Fingers, con Nicky Hopkins al piano per una maggiore autenticità. Ma King Curtis interrompe il ritmo con strafottenti squilli di sax, e la chitarra slide di George Harrison attraversa il brano come una vite della giungla.
“Woman Is the Nigger of the World”, Sometime in New York City, 1972
Prima che Patti Smith scrivesse “Rock ‘n’ Roll Nigger” e che i rapper neri rivendicassero l’epiteto razzista come significante della fratellanza del ghetto, Lennon testò i suoi privilegi alla radio Top 40 con il coro di questo manifesto femminista, scritto con Ono, come primo singolo di Sometime in New York City. Per ulteriore perversione, Lennon mise la sua voce da soapbox e i suoi testi da servizio underground su un’abbondante esplosione retrò di R&B americana degli anni Cinquanta. Tuttavia, il singolo è arrivato al numero 57 della Top 100 di Billboard – il che significa che è andato in onda. Missione compiuta.
“New York City,” Sometime in New York City, 1972
Una deliziosa pausa dalle rime di protesta e dalla scrittura billboard-pop di questo album, “New York City” combina l’autobiografia solare-boogie del singolo dei Beatles del ’68 “The Ballad of John and Yoko” con l’entusiasmo di Lennon per la sua città natale adottata. David Peel, la nuova house band di Lennon, Elephant’s Memory e lo Staten Island Ferry sono tutti nominati, e la produzione, con Phil Spector, è ciò che il Rock ‘n’ Roll avrebbe potuto suonare senza l’alcool e il riverbero eccessivo.
“Tight A$”, Mind Games, 1973
Per essere un disco fatto alla vigilia della sua più grande crisi personale – il suo allontanamento dalla Ono e il cosiddetto “Lost Weekend” – Mind Games ha sorprendenti scossoni di divertimento, come questo gioco country-bar-band. La canzone e l’andatura sono quelle di Elvis Presley dell’era Sun, mentre la chitarra a pedali che scivola è il rock da cowboy di Los Angeles.Il rock da cowboy di Los Angeles suonato da un esperto – Sneaky Pete Kleinow dei Flying Burrito Brothers.
“Aisumasen (I’m Sorry)”, Mind Games, 1973
Gran parte della carriera solista di Lennon fu un continuo esame della sua relazione con Ono – il ciclo costante di affetto, passione, colpa e riconciliazione – e spesso scriveva direttamente a lei, come in questa canzone torch-soul, parzialmente cantata in giapponese. “Darling I promise I won’t do it again”, giura Lennon, tra spruzzi di piano avorio-pioggia e brevi sospiri a pedale di Kleinow, anche se ci sarebbe voluto un altro anno prima che Lennon potesse mantenere quella promessa.
“Out the Blue”, Mind Games, 1973
I secondi iniziali – solo la voce di Lennon e la chitarra acustica – sono come un respiro profondo prima della drammatica espirazione di questa ballata stranamente sottovalutata. È un’altra canzone per Ono, e la disperazione sale: “Tutta la mia vita è stata un lungo e lento coltello / sono nato solo per arrivare a te”. Più affascinante e commovente è la produzione estatica di Lennon, un’eco inquietante dell’arrangiamento tascabile di Spector di “The Long and Winding Road” su Let It Be dei Beatles – ma con l’enfasi sulla pregnanza.
“Scared,” Walls and Bridges, 1974
Il doloroso esilio di Lennon da Ono era ancora in vigore quando registrò questa franca valutazione di quanto lontano fosse caduto. Era come se avesse rivolto la cupa R&B ira di “How Do You Sleep?” su se stesso. “Nessun libro di campane o candela/Can get you out of this”, canta, un’allusione alla scomunica nella chiesa medievale, presa in giro dal piangente effetto manopola del volume sui riempimenti di chitarra di Jesse Ed Davis. L’idea di salvezza di Lennon – la riunione con Ono – era solo pochi mesi più avanti. Qui suona lontano un milione di miglia.
“Bless You”, Walls and Bridges, 1974
In questa canzone trascurata di Walls and Bridges, Lennon non fa segreto della sua ostinata attesa di un ritorno a casa: “Alcune persone dicono che è finita/ora che abbiamo spiegato le nostre ali/ma noi sappiamo meglio tesoro/il suono vuoto è solo l’eco dell’anno scorso”. Una prova rivelatrice, pubblicata nella compilation del 1986, Menlove Avenue, potrebbe essere la migliore performance: Lennon canta in una calma carica con il jangle delle chitarre sue e di Davis e il click della bacchetta del batterista Jim Keltner sul bordo del suo rullante, come il tempo che passa lentamente ma inesorabilmente, nella giusta direzione.
“Steel and Glass,” Walls and Bridges, 1974
Qualunque ammirazione e gratitudine avesse per Allen Klein – il dirigente di New York che sistemò spietatamente le finanze in fuga dei Beatles alla Apple nei primi anni Settanta – era sparita, con estremo pregiudizio, quando Lennon registrò questa canzone per Walls and Bridges. In definitiva, “Steel and Glass” non riguardava tanto Klein quanto il disgusto accumulato da Lennon per gli uomini d’affari e i truffatori che si erano nutriti di lui e della sua vecchia band fin dai tempi del pranzo dei Beatles. Gli archi sono segnati come aghi penetranti, e il phasing sulla voce di Lennon lo fa sembrare un serpente sibilante.
“Cleanup Time,” Double Fantasy, 1980
Lennon ovviamente aveva la radio accesa mentre cucinava e si prendeva cura di suo figlio Sean al Dakota. Questa giocosa interpretazione della routine quotidiana nei suoi anni da marito casalingo – “The queen is in the counting house/Counting out the money/The king is in the kitchen, making bread and money” – rotola come un singolo degli Chic, con un presuntuoso bridge disco-rhythm e una sezione di ottoni che suona come se avesse appena finito di lavorare in una casa di burlesque.
“I’m Losing You,” Double Fantasy, 1980
La vita domestica non è venuta senza complicazioni: “Non riesco nemmeno a chiamarti al telefono”, canta Lennon in questo blues preoccupato, scritto mentre era in vacanza con Sean alle Bermuda e Ono era a New York a occuparsi di affari. Le chitarre armonizzate arrivano con un pungiglione sporco, e la voce di Lennon si trasforma da frustrazione ribollente a comando frenetico – “Stop the bleeding now! – appena prima della pausa strumentale.
“Dear Yoko,” Double Fantasy, 1980
Lennon amava cantare il nome di sua moglie. La chicca qui è l’effetto Buddy Holly che mette sulla sua voce quando entra in questa lettera d’amore – un’allegra camminata con chitarre ronzanti – e l’euforia nella sua voce per tutto il tempo, una notevole dimostrazione del piacere e della sicurezza che Lennon ancora trovava nella compagnia di Yoko.
“Borrowed Time,” Milk and Honey, 1984
“È bello essere più vecchi/non cambierei un solo giorno o un anno”, cantava Lennon in questa outtake pop-reggae dalle session di Double Fantasy, scritta da Lennon alle Bermuda con un titolo ispirato a “Hallelujah Time” di Bob Marley. La recitazione comica nel mezzo potrebbe essere stata qualcosa per riempire la pausa strumentale fino a quando qualcuno ha suonato un vero assolo di chitarra. Ma l’improvvisata pugnalata di Lennon al patois giamaicano-DJ – in un aspro accento di Liverpool – è una calda istantanea dell’ex-Beatles nei suoi anni centrali, invecchiando lontano ma con grazia.
“I’m Stepping Out,” Milk and Honey, 1984
“Un altro … Tienilo giù”: Si può sentire Lennon che dà istruzioni alla band in studio su questa canzone incompiuta dalle sessioni di Double Fantasy. Ma l’attitudine c’è tutta: l’apertura parlata, su un marito che non vede l’ora di scappare e fare un po’ d’azione; il passo impaziente e il canto tagliente di Lennon, che salta fino al falsetto nel ritornello. “Dopo che tutto è stato detto e fatto/non puoi piacere a tutti/So screw it”, canta, allungando l’ultimo verso con sprezzante leggerezza. Lunghe ore al forno non avevano smorzato quel fascino acerbo.
“Grow Old With Me,” da Milk and Honey, 1984
Questa canzone era la metà di Lennon di una coppia di canzoni che lui e Ono scrissero verso la fine delle sessioni di Double Fantasy, ispirate alle poesie di Robert ed Elizabeth Barrett Browinig. L’imminente scadenza per finire quell’album costrinse Lennon e Ono a tenere entrambe le canzoni (quella di Ono si chiamava “Let Me Count the Ways”) per un LP successivo. La morte di Lennon assicurò che la sua demo su cassetta di “Grow Old With Me” sarebbe stata la sua unica registrazione della canzone. Il produttore dei Beatles George Martin creò in seguito una versione con una nuova orchestrazione, drappeggiata su quel nastro, per The John Lennon Anthology. Ma la semplice supplica di Lennon per l’unico tipo di lunga vita che conta è meglio sentita nel modo in cui l’ha lasciata: una fragile voce acuta, un accompagnamento simile a una lezione di piano e una macchina ritmica da quattro soldi, che conta i minuti come un orologio da corridoio – uno che, in un mondo perfetto, non si era mai fermato.