Heading

Alcuni veterani di combattimenti amari non parlano mai delle loro esperienze, e i loro cuori viola e altre medaglie sono nascosti in profondità nei loro cassetti. Altri si tolgono con orgoglio i loro berretti VFW per marciare nelle parate, e altri ancora appuntano medaglie e toppe di servizio sulle vecchie camicie mimetiche della giungla quando visitano quel lungo e scuro muro accanto al fiume Potomac dove possono allungare la mano e toccare il nome di qualcuno di molto speciale che non è mai tornato a casa.

• RELATO: Le migliori armi da fuoco di guerra apparse nei film

Gli orrori della guerra e del combattimento sono così evidenti che il nostro fascino per questo argomento deve essere messo in discussione: Perché? Perché i libri, i monumenti, le parate, i film, i documentari televisivi, i discorsi, le infinite discussioni nelle pagine degli articoli? Non pensereste che l’angoscia e il puro strazio delle guerre del XX secolo da soli avrebbero portato a una condizione di silenzioso torpore?

La risposta sta, credo, nel fatto che non vogliamo dimenticare. Come ci ricorda l’illustre romanziere Herman Wouk, “L’inizio della fine della guerra sta nel ricordo.”

Sia che siamo veterani con illustri record di servizio o dilettanti di storia militare che non hanno mai tirato il KP o faticato al campo di addestramento (come me), sembra importante ricordare le voci e le gesta di soldati, marines, marinai e aviatori del passato. Quando ascoltiamo attentamente, ci parlano attraverso l’abisso dei secoli e dei decenni di ciò che hanno visto, di ciò che hanno provato.

Chiamatemi pure all’antica, un pazzo sentimentale, se volete, ma includetemi tra coloro che vogliono sapere com’era a Valley Forge, Gettysburg, Belleau Woods, Tarawa e Iwo Jima, Normandy Beach, Chosin Reservoir, Khe Sanh e Kuwait. Voglio sapere quali erano le battute, e le canzoni che le truppe cantavano, e cosa dicevano nelle lettere e nei libri che poi hanno scritto. Voglio sapere cosa dicevano loro i politici, e cosa dicevano loro i generali, e cosa si dicevano tra di loro.

Le citazioni qui raccolte vanno dai tempi di George Washington fino a Chris Kyle, il “cecchino americano” in Iraq. Sono le voci dei combattenti americani, le cui parole sono così avvincenti che sfidano il tempo. Non moriranno mai.

• STORIA RELATIVA: Eccedenza militare 2016: 4 Libri Storici sulle Armi da Fuoco da Leggere

“Il tempo è ormai alle porte e deve probabilmente determinare se gli americani saranno uomini liberi o schiavi; se avranno una proprietà che potranno chiamare propria… Il destino di milioni di persone non ancora nate dipenderà ora, sotto Dio, dal coraggio e dalla condotta di questo esercito. Il nostro crudele e implacabile nemico ci lascia solo la scelta di una coraggiosa resistenza o la più abietta sottomissione. Dobbiamo, quindi, decidere di conquistare o morire.”

-Presidente George Washington, 2 luglio 1776, Scritti di George Washington

“Restate fermi. Non sparate a meno che non vi sparino, ma se intendono fare una guerra, che inizi qui!”

-Cap. John Parker ai suoi 77 Minutemen a Lexington, Massachusetts, 19 aprile 1775

“Non sparate finché non vedete il bianco dei loro occhi.”

-William Prescott, Battaglia di Bunker Hill, 1775

Presso il rude ponte che ha arcuato l’inondazione,
la loro bandiera spiegata alla brezza d’aprile,
qui una volta i contadini imbrigliati stavano
e spararono il colpo che si sentì in tutto il mondo.

-Ralph Waldo Emerson, “Concord Hymn” (1837)

“Non lasciamoci distogliere dal nostro dovere da false accuse contro di noi, né spaventare da minacce di distruzione al governo o di prigioni per noi stessi. Abbiamo fede che il diritto fa la forza, e in questa fede osiamo fino alla fine fare il nostro dovere come lo comprendiamo.”

-Presidente Abraham Lincoln, 1860, Collected Works

“C’è Jackson che si erge come un muro di pietra. Decidiamo di morire qui, e conquisteremo.”

-Brigadiere Generale Barnard Elliott Bee, Bull Run, 1861

“Ho appena letto il suo dispaccio sui cavalli con la lingua irritata e affaticati. Mi perdoni se le chiedo cosa hanno fatto i suoi cavalli dopo la battaglia di Antietam per affaticarsi?”

-Abraham Lincoln, telegramma di frustrazione al generale McClellan, 1862

“La corsa non è sempre per il più veloce né la battaglia per il più forte, ma questo è il modo di scommettere.”

-Attribuito a Damon Runyon

“Lafayette, siamo qui.”

-Colonnello Charles E. Stanton, sulla tomba di Lafayette a Parigi, 4 luglio 1917, riferendosi all’arrivo delle forze di spedizione americane

“Ritirata? Diavolo, siamo appena arrivati!”

-Capitano dei Marines Lloyd Williams, rispondendo a un messaggero del comandante francese mentre i Marines arrivano al settore di Belleau Wood nella prima guerra mondiale.

“Andremo avanti fino alla fine. Combatteremo in Francia, combatteremo sui mari e sugli oceani, combatteremo con crescente fiducia e crescente forza nell’aria, difenderemo la nostra isola, qualunque sia il costo, combatteremo sulle spiagge, combatteremo sui terreni di sbarco, combatteremo nei campi e nelle strade, combatteremo sulle colline, non ci arrenderemo mai.”

-Winston Churchill, 4 giugno 1940

“Mai nel campo del conflitto umano fu così tanto dovuto da così tanti a così pochi.”

-Winston Churchill, 1940

“Sapevo che gli Stati Uniti erano in guerra, fino al collo e nella morte. Sono andato a letto e ho dormito il sonno dei salvati e dei riconoscenti.”

-Winston Churchill, 1941

“Sento un sacco di stronzate su quanto sia glorioso morire per il proprio paese. Non è glorioso, è stupido! Non si va in battaglia per morire per il proprio paese. Si va in battaglia per far morire l’altro bastardo per il suo paese.”

Generale George S. Patton, Jr, parlando alle truppe nel 1941

“Figliolo, se i Marines avessero pensato che tu avessi bisogno di una moglie, te ne avremmo data una”

Generale Lewis B. “Chesty” Puller, in risposta alla richiesta formale di un marine di avere il permesso di sposarsi.

“Avvistato sottomarino, affondato lo stesso”

-Pilota della Marina Donald F. Mason, 1942, in uno dei più brevi messaggi di vittoria di tutti i tempi

“Gli ho dato tutto il nove metri!”

-Un pilota di P-51 Mustang, usando un’espressione della Seconda Guerra Mondiale che si riferisce alla cintura di munizioni lunga 27 piedi dell’aereo.

“Uncommon valor was a common virtue.”

-Ammiraglio Chester Nimitz, a Iwo Jima, 1945

“Non può esserci ritirata quando non ci sono le retrovie. Non puoi ritirarti, e nemmeno ritirarti, quando sei circondato. L’unica cosa che puoi fare è evadere, e per farlo devi attaccare, ed è quello che stiamo per fare. Diamine, tutto quello che stiamo facendo è attaccare in una direzione diversa.”

-Marine Major General Oliver P. Smith, in Corea, 1950

“L’unico modo in cui siamo usciti da Frozen Chosin è perché un sacco di giovani ragazzi sanno come combattere. Dio benedica i Chosin Marines. Sono i miei fratelli per la vita… Ogni Memorial Day i miei pensieri vanno alla deriva a quei giovani che non sono mai tornati a casa. Riesco ancora a vederli come erano allora. Non invecchieranno mai”.

Tenente Henry Litvin. Chirurgo di battaglione dei Marines, Litvin stava descrivendo il combattimento fuori dal Chosin Reservoir nella Corea del Nord, 1950

“Fissare le baionette! Carica! Tutti vengono con me!”

-Capitano dell’esercito Lewis Millett, in Corea, 1951

“Nella scelta finale, lo zaino di un soldato non è un fardello così pesante come le catene di un prigioniero.”

-Presidente Dwight D. Eisenhower, primo discorso inaugurale, 1953

“C’è sempre un’ingiustizia nella vita. Alcuni uomini vengono uccisi in guerra e altri vengono feriti, alcuni sono di stanza in Antartide e altri a San Francisco. È molto difficile nella vita militare o personale assicurare una completa uguaglianza. La vita è ingiusta.”

-Presidente John F. Kennedy, 1962

“Nella buona compagnia non c’è posto per l’ufficiale che preferisce avere ragione che essere amato, perché arriverà presto il momento in cui camminerà da solo, e in battaglia nessun uomo può avere successo in solitudine.”

-Brigadiere Generale S.L.A. Marshall, 1964

“Perché sono duro, non vi piacerò. Ma più mi odierete, più imparerete. Sono duro, ma sono giusto! Qui non c’è bigottismo razziale! … Qui siete tutti ugualmente senza valore! E i miei ordini sono di estirpare tutti i non hacker che non hanno l’attrezzatura per servire nel mio amato Corpo! Lo capite voi vermi?”

-R. Lee Ermey, nel ruolo del sergente Harman in Full Metal Jacket

“Tutte le persone sbagliate ricordano il Vietnam. Penso che tutte le persone che lo ricordano dovrebbero dimenticarlo, e tutte le persone che lo hanno dimenticato dovrebbero ricordarlo.”

-Michael Herr, The London Observer, 1989

“Non ci vuole un eroe per ordinare uomini in battaglia. Ci vuole un eroe per essere uno di quegli uomini che vanno in battaglia.”

Generale H. Norman Schwarzkopf

“Prima lo taglieremo fuori, e poi lo uccideremo.”

Generale Colin Powell, sui piani per distruggere l’esercito iracheno durante la guerra del Golfo, 1991

“Io sono la Fanteria-Regina della Battaglia! Per due secoli ho tenuto al sicuro la nostra nazione, acquistando la libertà con il mio sangue. Per i tiranni, io sono il giorno della resa dei conti, per gli oppressi, la speranza per il futuro. Dove il combattimento è fitto, lì sono io. Io sono la Fanteria! Seguitemi!

-Creed of the U.S. Army Infantry Center, Fort Benning, Georgia

“I SEAL… combattono in squadra, solo in squadra, ogni uomo contando interamente sugli altri per fare esattamente la cosa giusta. È così che facciamo, combattendo come uno in una squadra di quattro o forse anche di 10 o anche di 20, ma sempre come una sola unità, una sola mente, una sola strategia. Siamo, istintivamente, sempre a fare retromarcia, sempre a coprire, sempre a muoverci per tappare il buco o spianare la strada. È questo che ci rende grandi.”

-Navy SEAL Marcus Luttrell, Lone Survivor

“Bin Laden sapeva che stavamo arrivando quando ha sentito l’elicottero. Ho avuto più rispetto per Ahmed al-Kuwaiti nella casa degli ospiti perché almeno ha cercato di difendere se stesso e la sua famiglia. Bin Laden ha avuto più tempo degli altri per prepararsi, eppure non ha fatto nulla. Credeva al suo stesso messaggio? Era disposto a combattere la guerra che aveva chiesto? Non credo.”

-Navy SEAL Mark Owen, No Easy Day

“La gente mi dice che ho salvato centinaia e centinaia di persone. Ma devo dirvelo: Non sono le persone che hai salvato che si ricordano. Sono quelle che non hai potuto salvare.”

-Navy SEAL Chris Kyle, American Sniper