- È diventata nota come “l’udienza del PMRC al Senato”, o “l’udienza Tipper Gore-Frank Zappa”, o “l’udienza sul rock-porn”. I panici morali erano all’ordine del giorno.
- La moglie del senatore Al Gore, Tipper, era arrabbiata perché un album di Prince che aveva comprato per sua figlia aveva dei testi volgari. Ne fece letteralmente un caso federale.
- Mentre i politici e le loro mogli minacciavano implicitamente l’industria musicale e il Primo Emendamento, il più improbabile trio di musicisti – il compositore d’avanguardia Frank Zappa, l’urlatore hair-metal Dee Snider e il cantautore sicuro come il latte John Denver – difendeva con passione la libertà artistica davanti al governo federale semplicemente perché era necessario farlo.
- Ma alla fine i censori ottennero ciò che volevano. I dischi “discutibili” ricevettero un’etichetta di avvertimento, e i rapper – non le band heavy-metal – furono i più propensi ad essere etichettati.
- Questa è una rubrica di opinioni. I pensieri espressi sono quelli dell’autore.
- Visitate la homepage di Business Insider per altre storie.
È diventata nota come “l’udienza del PMRC al Senato” o “l’udienza Tipper Gore-Frank Zappa” o “l’udienza del rock-porn”.
Per me sarà sempre l’udienza in cui Al Gore chiese sarcasticamente a Dee Snider dei Twisted Sister se il fan club della sua band, il “Sick Motherf—— Fans of Twisted Sister”, fosse un gruppo cristiano.
Era il 19 settembre 1985, proprio nel bel mezzo dell’era Reagan. Il panico morale – comprese le affermazioni che la musica heavy-metal e Dungeons and Dragons erano in qualche modo la causa principale di problemi reali come l’abuso sessuale dei bambini e il suicidio degli adolescenti – erano all’ordine del giorno.
L’udienza sui testi rock “discutibili” è stata una delle audizioni della commissione più ampiamente pubblicizzata nella storia del Senato. Ma rivedendo ora le quasi cinque ore di udienza, sembra più una satira DC sulla censura puritana, i farseschi conflitti di interesse e i membri del più grande organo deliberativo del mondo che stringono le loro proverbiali perle su un disco di Prince.
Mentre i politici e le loro mogli minacciavano implicitamente l’industria musicale e il Primo Emendamento, il trio più improbabile di musicisti – il compositore d’avanguardia Frank Zappa, l’urlatore hair metal Dee Snider e il cantautore sicuro come il latte John Denver – difendevano con passione la libertà artistica davanti al governo federale, semplicemente perché era necessario farlo.
Nonostante gli strascichi assurdi, le udienze del PMRC meritano di essere rivisitate nel loro 35° anniversario per ricordare che c’è sempre una tensione sociale tra i principi della libera espressione e i limiti del discorso accettabile.
Queste udienze mostrano come le persone con potere possono determinare certe forme di espressione come vili, antisociali e oltre il limite. La storia ha dimostrato che questi particolari censori hanno torto, ma la storia spesso si ripete. Ecco perché è così cruciale mantenere sempre la linea di difesa del diritto di esprimere discorsi impopolari.
Il primo momento ‘OK, boomer’
Tutto è iniziato quando Tipper Gore ha comprato alla figlia undicenne una copia di “Purple Rain” di Prince. L’album di successo era anche la colonna sonora di un film vietato ai minori, ampiamente pubblicizzato.
Sia il film che la colonna sonora erano controversi per il loro contenuto sessuale. “Darling Nikki”, una canzone il cui primo verso contiene un testo sulla masturbazione femminile, mortificò così tanto la signora Gore in presenza della sua figlia adolescente che prese provvedimenti.
In breve tempo fu formato il Parents Music Resource Council, o PMRC. I suoi membri includevano altre mogli di senatori, mogli di membri del gabinetto e mogli di importanti uomini d’affari di Washington.
Nel suo libro del 1987, “Raising PG Kids in an X-Rated Society”, la Gore scrisse una frase di apertura che rivelò involontariamente la follia della sua crociata.
“Come molti genitori, sono cresciuta ascoltando musica rock e amandola… ma qualcosa è successo dai tempi di ‘Twist and Shout'”, scrisse la Gore, riferendosi alla più volte citata canzone dei primi anni del rock-and-roll.
La scelta di “Twist and Shout” è strana perché, sebbene sia un po’ più timida rispetto alla maggior parte delle canzoni dei primi anni ’60, l’idea alla base è chiaramente sessuale. I Beatles eseguirono probabilmente l’interpretazione più popolare della canzone, in cui un John Lennon primitivamente estatico strappa le sue corde vocali facendo cenno a una donna di “venire, venire, venire, baby, ora”. La canzone culmina con l’intero gruppo che armonizza in un orgasmo musicale prolungato: “Ah, ah, ah, ah, wow!”
In sostanza, Tipper Gore ci ha dato l’originale, letterale momento “OK, boomer”: un boomer liberale che fa un caso federale sui testi della musica pop e sulle copertine degli album.
Non era “censura”, i membri del PMRC avrebbero ripetutamente insistito. Stava semplicemente aiutando i genitori a prendere decisioni informate sulla musica che permettevano ai loro figli di ascoltare.
Come il sistema di classificazione usato dalla Motion Picture Association of America, il PMRC voleva che la Record Industry Association of America facesse etichettare dischi, nastri e CD per il loro contenuto discutibile.
I critici fecero notare che musica e film erano forme di media molto diverse. Nel 1985 la Motion Picture Association of America classificava circa 350 film all’anno. Al contrario, la RIAA ha stimato che venivano pubblicate 25.000 canzoni all’anno, così come migliaia di copertine di album. Il volume della musica era semplicemente troppo massiccio per valutarlo come la MPAA faceva con i film.
Per aiutare i genitori americani a restringere il campo, il PMRC ha pubblicato i “Filthy Fifteen”, una lista di canzoni che facevano parte di quella che Gore ha chiamato “la tirannia contorta dell’esplicito nel pubblico dominio”.
Hard rockers di rilievo (AC/DC, Motley Crue, Twisted Sister, Def Leppard), e gruppi metal di poco conto (Venom, Mercyful Fate) hanno fatto la lista. Così come le cantanti pop mainstream Cyndi Lauper, Sheena Easton e Vanity.
Anche nella lista delle canzoni che si suppone infettino la gioventù americana c’era “Dress You Up” di Madonna, che nel 1999 sarebbe apparsa nel massimo della pubblicità mainstream, uno spot della Gap.
L’industria discografica, nel frattempo, aveva buone ragioni per stare dalla parte buona del PMRC.
La RIAA ha fatto molta pressione per una tassa sulle cassette vuote, sostenendo che il doppiaggio del nastro stava mangiando i profitti dell’industria. Il Comitato del Senato per il Commercio, la Scienza e i Trasporti è stato il luogo in cui la legislazione sarebbe stata considerata. Per coincidenza, i membri del comitato, il senatore Al Gore (D-TN), il senatore Ernest “Fritz” Hollings (D-SC) e il presidente John Danforth (D-MO) erano tutti sposati con membri del PMRC.
Data la minaccia finanziaria, la RIAA era disposta a gettare i principi basilari della libera espressione sotto l’autobus se ciò significava che il Congresso avrebbe votato a modo suo, rapidamente, sulla tassa sul nastro bianco.
Quando la commissione ha richiesto audizioni sui testi musicali problematici, membri del PMRC, esperti di salute infantile e figure religiose sono stati invitati a testimoniare. Non è chiaro quali musicisti popolari furono invitati, ma gli unici a presentarsi e a dire al governo che questi non erano affari loro furono Zappa, Snider e Denver.
L’udienza della commissione più calda in città
La stanza era piena di giornalisti, così tanti che un senatore la definì “il più grande evento mediatico che abbia mai visto.”
Anche se la Gore ha affermato che lei e il PMRC non volevano né chiedevano un’udienza al Senato – e sia il PMRC che i membri della commissione hanno ripetutamente insistito che l’udienza non riguardava la censura o qualsiasi azione del governo – il senatore Hollings ha dato il via al gioco nei suoi commenti di apertura sul “porno rock”
“Se potessi trovare un modo per eliminarlo costituzionalmente, lo farei”, ha detto Hollings. Un altro senatore ha sostenuto l’etichettatura dei dischi come “moral suasion”, non come censura.
La senatrice Paula Hawkins (R-FL) ha rotto con la tipica ortodossia conservatrice reaganiana di predicare la “responsabilità personale” lamentando che i genitori i cui figli si drogano o commettono violenza sono stati ingiustamente ritenuti responsabili del comportamento dei loro figli. Quando si trattava della perniciosa influenza dei testi rock, per Hawkins, la responsabilità personale era troppo da chiedere. Ha letteralmente sventolato le preoccupazioni sui diritti di libera espressione degli artisti in base al Primo Emendamento.
Hawkins ha anche ripetuto il canard su quanto il rock sia diventato più esplicito nei 30 anni da quando i fianchi televisivi di Elvis Presley hanno scandalizzato la precedente generazione di genitori puritani.
“Sottigliezze, suggerimenti e allusioni hanno lasciato il posto a espressioni palesi e descrizioni di atti sessuali spesso violenti, assunzione di droghe e flirt con l’occulto”, ha detto Hawkins.
Proprio come ha fatto Tipper Gore invocando “Twist and Shout”, il cenno della Hawkins all’era apparentemente più “innocente” di Elvis ha rivelato un’ignoranza della storia musicale che non sarebbe stata così grande se non avesse usato il suo pulpito da bullo del Senato per discutere il valore di un tipo di musica contro un altro.
Il rock “innocente” di Elvis degli anni ’50 era direttamente ispirato da artisti che cantavano di flirt con l’occulto, abuso di alcol e omicidio. Elvis a volte copriva questi artisti, o li fregava, a seconda di chi lo chiede.
Tra i più influenti cantautori-performer che ispirarono il futuro Re del Rock and Roll c’erano due bluesmen del Delta del Mississippi – la capitale del blues e il luogo di nascita di Elvis.
Robert Johnson cantava di vendere l’anima al diavolo, mentre Lead Belly scriveva una delle più agghiaccianti ballate di omicidio di tutti i tempi. Mentre la musica popolare è diventata ancora più esplicita nei suoi contenuti dal 1985, i giovani americani continuano a canticchiare, con tassi di gravidanza adolescenziale più bassi che mai.
Uno studio del 2012 di Elizabeth Langdon della Cleveland State University ha scoperto che la musica è effettivamente cresciuta più esplicita nei suoi contenuti sessuali, ma “gli atteggiamenti e i comportamenti sessuali (e i relativi risultati) degli adolescenti non sembrano seguire l’esempio a livello nazionale”, il che dovrebbe servire “a dissipare percezioni o preoccupazioni di effetti negativi dei media su larga scala”.
Quando venne il momento di esporre il loro caso davanti al governo, Tipper Gore e Susan Baker, moglie dell’allora segretario al tesoro James Baker, testimoniarono a nome del PMRC, così come il reverendo Jeff Ling, un pastore di una chiesa locale della Virginia, che lesse testi salaci su bondage, incesto e “vapori anali”.
Uno psichiatra infantile ha testimoniato che il famigerato serial killer “Son of Sam” David Berkowitz era noto per ascoltare i Black Sabbath, un tempo guidati dal più spaventoso per i genitori avatar del metal anni ’80, Ozzy Osbourne.
Sono state mostrate le copertine degli album. Il video musicale dei Twisted Sister per “We’re Not Gonna Take It” è stato riprodotto come prova della violenza nel rock.
Consiglio ai genitori: Leggete la Costituzione
Il primo testimone per il Primo Emendamento è stato Frank Zappa, che ha cercato di tagliare la pretesa di stronzate che questa audizione fosse qualcosa di diverso da un’azione del governo verso la regolamentazione del discorso protetto.
“Ho sentito alcuni rapporti contrastanti sul fatto che le persone in questa commissione vogliano o meno una legislazione. Ho capito che il senatore Hollings la vuole”, ha detto Zappa prima di essere interrotto dal senatore Danforth, che lo ha ammonito a concentrarsi sulla sua testimonianza e a non fare domande ai senatori.
Il senatore James Exon (D-NE) è intervenuto a quel punto, dicendo a Zappa che potrebbe essere disposto a sostenere la legislazione che rende l’industria musicale “volontariamente” più pulita.
Zappa ha borbottato: “Ok, questo è difficilmente volontario”, prima di lanciarsi in un capolavoro di dire la verità al potere:
“La proposta del PMRC è una sciocchezza mal concepita che non riesce a fornire alcun beneficio reale ai bambini, viola le libertà civili di persone che non sono bambini, e promette di tenere i tribunali occupati per anni, affrontando i problemi di interpretazione e applicazione inerenti al disegno della proposta.
Mi risulta che, nella legge, le questioni del Primo Emendamento sono decise con una preferenza per l’alternativa meno restrittiva. In questo contesto, le richieste del PMRC sono l’equivalente di trattare la forfora con la decapitazione.”
Zappa ha detto che la lista completa delle richieste del PMRC “si legge come un manuale di istruzioni per una sorta di sinistro programma di addestramento alla toilette per rompere tutti i compositori ed esecutori a causa dei testi di alcuni.”
Ha preso di mira il conflitto di interessi inerente ai senatori che ospitano un gruppo che comprende le loro mogli mentre discutono “una legge fiscale che è così ridicola che l’unico modo per farla passare è di tenere la mente del pubblico su qualcos’altro: ‘Porn rock.
Zappa ha detto che l’intera questione era una copertura per “una legislazione di restrizione del commercio, montata come un budino istantaneo dalle mogli del Grande Fratello.”
I senatori non erano impressionati. Il senatore Slade Gorton (R-WA) ha chiamato Zappa “cafone” e ha detto che darebbe un cattivo nome al Primo Emendamento, se ne avesse una qualche comprensione.
Il prossimo era John Denver. Lo stesso John Denver che Dee Snider descrisse in seguito come il “mamma-americana-pasticcera-John-Denver-Natale-speciale-fresca-rubata”.
Denver era un cristiano apertamente devoto, il tipo di persona che corrisponde al profilo di qualcuno che sarebbe stato indignato dai testi rock che avvelenano le menti dei giovani.
Nella sua dichiarazione, Denver ha detto chiaramente che un sistema di etichettatura dei dischi controllato dal governo si sarebbe “avvicinato alla censura”, a cui si è opposto inequivocabilmente.
Ha parlato in prima persona delle sue esperienze con la censura e l’assurdità delle figure autoritarie che determinano il valore dei testi delle canzoni.
Una delle canzoni simbolo di Denver, “Rocky Mountain High”, fu bandita da alcune stazioni radio, presumibilmente a causa di riferimenti alla droga. Ma non c’erano riferimenti alla droga. La canzone parlava dell'”euforia” e della “gioia di vivere” che deriva dal trascorrere una “notte senza luna e senza nuvole” sulle Montagne Rocciose, secondo il suo autore.
“Che garanzia ho che una qualsiasi commissione nazionale che riveda la mia musica possa dare un giudizio migliore? Denver ha chiesto ai senatori.
Denver ha fatto riferimento a un “cane da guardia morale autoproclamato” come qualcosa di contrario agli ideali di una società democratica. Ha anche paragonato la soppressione delle parole e delle idee alla Germania nazista.
Poi, drammaticamente, Denver si è scusato dall’udienza perché aveva un incontro precedentemente programmato con la NASA nel tentativo di farsi mandare nello spazio sullo space shuttle Challenger.
L’ultimo a testimoniare fu Dee Snider dei Twisted Sister. Ora ha 65 anni, è l’unica rock star a testimoniare quel giorno che è ancora viva. Zappa morì di cancro alla prostata nel 1993, all’età di 52 anni, mentre Denver morì quando un aereo sperimentale che stava pilotando si schiantò nel 1997. Aveva 53 anni.
“Credo che il PMRC – o i senatori le cui mogli erano nel PMRC – mi abbiano invitato a prendermi in giro di fronte al mondo”, mi ha detto Snider via Skype dalla sua casa in Belize a luglio.
Zappa ha portato due dei suoi figli, Moon Unit e Dweezil – entrambi preadolescenti fan dei Twisted Sister – a Washington per l’udienza. Snider ha portato suo padre, un poliziotto e veterano.
Quando Snider si è seduto davanti alla commissione, la sua sola apparizione è stata stridente. Mentre Zappa e Denver avevano i capelli corti ed erano vestiti in giacca e cravatta, Snider, alto più di un metro e ottanta, si è presentato in jeans, una canottiera, occhiali da sole e alcuni dei più grandi capelli biondi da rock anni ’80 che si possano mai vedere.
Forse più scioccante è stata la sua dichiarazione di apertura, che ha iniziato con una dichiarazione che è un padre sposato, un cristiano e che non beve né si droga.
Nella sua testimonianza ha chiamato alcune delle dichiarazioni fatte sulla sua musica “character assassination” e si è rivolto personalmente a Tipper Gore per quello che dice essere un travisamento della sua canzone “Under the Knife.”
Il PMRC aveva interpretato i suoi testi come se riguardassero sadomasochismo, bondage e stupro. Il tizio che li ha scritti dice che parlano di paura della chirurgia e che l’unico contenuto discutibile esisteva “nella mente della signora Gore.”
Per quanto riguarda la violenza nel video di “We’re Not Gonna Take It” che aveva scandalizzato i senatori, Snider ha detto che era comico, e direttamente ispirato ai cartoni animati di Roadrunner-Wile E. Coyote.
“La bellezza della letteratura, della poesia e della musica è che lasciano spazio al pubblico di mettere la propria immaginazione, esperienza e sogni nelle parole”, ha testimoniato Snider, aggiungendo che gli “adulti presumibilmente ben informati” nel PMRC avevano completamente e ingiustamente interpretato male i testi, dimostrando chiaramente la follia di regolare i testi rock.
“Non c’è nessuna autorità che abbia il diritto o l’intuito necessario per fare questi giudizi. Non io, non il governo federale, non un comitato dell’industria discografica, non il PTA, non la RIAA, e certamente non il PMRC”, ha detto Snider.
Il senatore Gore ha aperto il suo interrogatorio a Snider chiedendo cosa significasse la sigla S.M.F. – il fan club dei Twisted Sister.
“Sta per Sick Motherf—— Friends of Twisted Sister”, ha testimoniato Snider.
“E’ anche un gruppo cristiano? Gore chiese, tra le risate.
“Non credo che la bestemmia abbia qualcosa a che fare con il cristianesimo”, disse Snider.
Trentacinque anni dopo, Snider ricordò il momento.
“Erano gli anni di Reagan. I conservatori regnavano, e Al Gore era un Dem molto conservatore”, ha detto Snider. “Ha cambiato il suo mantello quando ha iniziato con Clinton, e improvvisamente era Mister Hipster.”
“C’è stato un momento in cui stavo facendo la mia testimonianza – credo di aver detto che sua moglie aveva una mente sporca – se avesse potuto farmi fuori e sparare, lo avrebbe fatto. I suoi occhi erano così ostili e infuriati perché li stavo prendendo ad ogni passo. Non importava cosa cercassero di tirarmi addosso, io avevo una risposta – tranne il nome del fan club.”
Snider ha deciso di rispondere chiaramente su SMF e di non trovare scuse.
Ha ricordato quelle che ha descritto come le domande accondiscendenti di Gore come parte di “quella stronzata moralista che trasudava allora”
Quando è stato detto e fatto, è improbabile che molte menti siano state cambiate dall’udienza. Anche se, nonostante le proteste per il contrario, un bel po’ di senatori e testimoni avevano esplicitamente argomentato a favore dell’azione del governo.
Come il senatore Exon ha detto ad un certo punto quel giorno: “Signor presidente, se non stiamo parlando di regolamentazione e non stiamo parlando di legislazione federale, qual è la ragione di queste audizioni di fronte al Comitato per il Commercio?”
“Le mogli del Grande Fratello” ottengono risultati
Questa “azione privata” delle audizioni PMRC-Senato ha prodotto risultati rapidi: Testi espliciti.”
Tipper Gore, che ha sempre insistito di essere contro la censura, nel suo libro esortava i lettori a presentare petizioni alla FCC per “richiedere indagini sui rinnovi delle licenze” delle stazioni TV e radio che trasmettevano contenuti “eccessivamente violenti”.
Grandi rivenditori come Walmart non avrebbero venduto dischi “etichettati”, punto, tagliando fuori un’enorme fetta di mercato per artisti “etichettati”. Alcuni negozi più piccoli sono stati minacciati di sfratto se avessero tenuto dischi “etichettati”.
La città di San Antonio ha vietato agli artisti “etichettati” di esibirsi. Il Maryland e la Pennsylvania hanno discusso disegni di legge che richiederebbero ai rivenditori di etichettare personalmente i contenuti discutibili e tenerli in un’area “per soli adulti” dei loro negozi.
Il cantante dei Dead Kennedys Jello Biafra è stato perseguito in California per “Distribuzione di materiale nocivo ai minori”. Il PMRC ha rilasciato una dichiarazione a sostegno della messa in prigione del cantante punk-rock per la copertina del suo album. Secondo Eric Nuzum, l’autore di “Parental Advisory: Music Censorship in America”, Tipper Gore si prese personalmente il merito nelle interviste per l’accusa di Biafra. Il caso è stato infine archiviato da un giudice.
Anche se gruppi come i 2 Live Crew e gli N.W.A. stavano per scatenare le loro controversie sulla libertà di parola, nel 1985 il gangsta rap hardcore era ancora agli albori.
E mentre le udienze del PMRC si concentravano soprattutto sull’heavy metal e sulle canzoni pop sessualmente suggestive, secondo Nuzum, un sondaggio del 1994 trovò che l’8% di tutti i CD portava l’adesivo “Parental Advisory”. Di questi solo il 13% erano dischi heavy metal, mentre il rap rappresentava il 51% dei contenuti “etichettati”.
Censura con qualsiasi altro nome
Il crollo dell’industria discografica, iniziato oltre 20 anni fa, ha reso le etichette “Parental Advisory” pittoresche. Ma la minaccia posta dalle idee che le hanno ispirate rimane.
La censura stigmatizza l’arte e l’artista. Rende le idee trasgressive meno disponibili e consegna l’autorità arbitraria ad attori non eletti e irresponsabili.
Tuffarsi in questa capsula del tempo del 1985 è istruttivo nel mostrare quanto siano quasi sempre febbrili le discussioni sui confini della libera espressione. Queste udienze dimostrano anche come il panico morale causi reazioni eccessive, azioni governative sconsiderate e dannose – sempre condotte con un senso di altruistica superiorità morale.
Non è una coincidenza che negli anni successivi il Congresso abbia tenuto udienze sulla presunta influenza distruttiva della società dei testi rap, dei videogiochi e del programma televisivo “Beavis and Butthead”.
È un po’ ridicolo che Zappa, Denver e Snider abbiano dimostrato di essere gli esperti di educazione civica di buon senso in una stanza piena di persone che si trovano, o sono vicine, alle leve del potere. Ma questi erano gli eroi di cui avevamo bisogno in quel momento: il rocker spaventoso, il folkie gentile e il compositore strambo e intelligente.
Un segno illustrativo delle udienze del PMRC arrivò con l’uscita dell’album di Zappa del 1987, “Jazz From Hell”, sul quale una catena di grandi magazzini del Pacific Northwest schiaffò un’etichetta di avvertimento “Explicit Lyrics”.
L’album è interamente strumentale.
- L’autore di ‘Hoax’ Brian Stelter sul perché è ‘arrabbiato come l’inferno,’ come Fox News dirige le politiche di Trump, e gli haters della CNN
- L’autore di ‘One Billion Americans’ Matt Yglesias sull’aumento dell’immigrazione, incoraggiando le famiglie più numerose, e perché ha firmato la ‘famigerata lettera di Harper’
- L’autore di ‘Twilight of Democracy’ Anne Applebaum sull’aumento dell’autoritarismo, il pericoloso potere delle teorie del complotto, e perché ha firmato la ‘lettera di Harper’
- Il voto in queste elezioni si sta trasformando in una tragedia al rallentatore