Questo post fa parte di Nosh, uno speciale blog pop-up sugli snack. Leggi di più qui.
Per dimostrare che una rapina non ha bisogno di gioielli, quadri o caveau di una banca per qualificarsi tra le più grandi della storia, non c’è bisogno di guardare oltre i contraenti della CIA che hanno violato i distributori automatici dell’agenzia e rubato 3.314,40 dollari di snack in un periodo nel 2012 e 2013. Quando il loro lavoro è stato rivelato l’anno scorso in un rapporto declassificato, gli appaltatori sono stati salutati come eroi popolari, in gran parte perché hanno fatto qualcosa che tutti noi, nel nostro cuore, abbiamo sognato di fare: Hanno truffato la loro strada per ottenere una fornitura regolare di snack gratuiti, e per un po’ di tempo, l’hanno fatta franca.
Ho una teoria che la maggior parte delle persone ha una sorta di affetto per i distributori automatici, o almeno una strana attrazione per loro. Forse è un retaggio dell’infanzia, quando le cose che si amano di più sono le caramelle, spingere i bottoni e fare “cose da adulti” come maneggiare il denaro: I distributori automatici li comprendono tutti e tre. Questa teoria si basa sulla mia esperienza personale – mi capita di pensare che sia molto strano e figo che quasi ovunque tu vada, puoi comprare snack e soda da un robot di bassa lega se riesci a racimolare un dollaro – ma anche su quello che ho osservato quando una delle mie colleghe ha portato i suoi figli per un recente Take Our Daughters and Sons to Work Day. “Mamma, potresti comprarci da mangiare dal distributore automatico”, ha suggerito uno di loro, e ha fatto sentire la madre in colpa. Anche se probabilmente avevano già mangiato, anche se c’erano altri cibi gratuiti in ufficio, quello che volevano di più era dare banconote a una macchina grande il doppio di loro e poter scegliere i loro spuntini tramite pulsanti. Potete biasimarli?
Per quanto amiamo i distributori automatici, non li amiamo abbastanza da non rubare da loro. Dopo tutto, a chi mancherà quello Snickers che si sta raffreddando dietro un sottile pannello di plastica in un parcheggio a caso? Questo spiega perché il complotto della CIA – uno schema che coinvolge un sistema di pagamento elettronico chiamato FreedomPay – ha catturato la nostra immaginazione collettiva, e anche perché internet è disseminato di istruzioni per hackerare i distributori automatici.
Se l’idea di “hackerare” un distributore automatico richiama alla mente l’immagine di, diciamo, Ryan Lochte o di qualche altro muscoloso idiota che scuote una macchina molto forte, sappiate che in questo contesto l’hacking, a parte il raro trucco di provare ad attaccare un filo al tuo dollaro così puoi riprenderlo, si riferisce per lo più a una serie di codici tramandati da una leggenda metropolitana che presumibilmente ti permetteranno di accedere al sacro menu interno della macchina. Un antico thread di Yahoo Answers si interroga sull’efficacia dell’uso del codice 4-3-2-1-1-2-3-1-1 per accedere al menu di una macchina per le bibite, una serie di numeri che, se passate abbastanza tempo a cercare su Google come hackerare un distributore automatico, imparerete presto che si applicano alla Classic Coke Machine. L’idea è che questo codice vi farà entrare nel menu della macchina, dove è possibile reimpostare i prezzi a gratis. Codici simili sono sparsi come briciole di barrette Nature Valley in tutta la rete, da thread di bacheche abbandonate da tempo e post su Quora e Reddit a una voce di WikiHow stranamente imprecisa. (“Sperimenta con diversi pulsanti per vedere varie informazioni”. Caspita, grazie!)
La saggezza convenzionale su questi hack è che non funzionano, anche se forse le vecchie macchine erano suscettibili. Tuttavia, le persone nell’industria dei distributori automatici sono riluttanti a confermare l’esistenza di tali codici, per timore di incoraggiare una cultura di abuso dei distributori automatici. La National Automatic Merchandising Association ha rifiutato di parlare con me per questa storia, e Chris Bracher, il più prolifico collaboratore di Quora sul tema dei distributori automatici, mi ha detto: “No, gli ‘hack’ non funzionano a meno che non si tratti di contraffazione, vandalismo o danneggiamento delle macchine. C’è già abbastanza gente che abusa dei distributori automatici, non abbiamo davvero bisogno di un altro articolo che ispiri la gente a provare o a controllare di persona se le leggende metropolitane sono vere”.
Ma gli hack hanno persistito online e hanno anche trovato nuova vita su piattaforme sociali come YouTube. Video con titoli come “Top 5 Vending Machine Hacks to Get FREE Drinks and Snacks (WORKS EVERYTIME 2017)” raccolgono centinaia di migliaia di visualizzazioni, anche quando sono compilazioni di altri video, e certamente non funzionano ogni volta. Alcuni video annunciano che sono “solo per scopi educativi” all’inizio come un’evasione di responsabilità, prima di passare alle clip di giovani che ridacchiano su filmati ripresi con il cellulare di rapine riuscite, o almeno simulate con successo. Alcuni video di hackeraggio di distributori automatici hanno anche i loro video di debunking. In una parodia del genere, un video chiamato “How to Hack a Vending Machine” da un canale chiamato HowToBasic inizia come gli altri video didattici prima di trasformarsi in un filmato di una macchina distrutta. Questo è certamente un modo per scavalcare il sistema.
Oltre al losco stile aggregato dei video, ci sono video in cui i vlogger promettono di dare i codici o provare l’hacking nei loro video … e poi procedono ad aspettare fino alla fine dei loro strazianti vlog per arrivare alla merce. Ne è testimone un video, con il titolo “TRICK AN AN VENDING MACHINES TO GIVE YOU FREE MONEY” (Ingannare le macchine distributrici perché ti diano soldi gratis), in cui un vlogger di nome David Vlas passa i primi 11 dei 13 minuti a fare cose come visitare uno skate park e andare in un autolavaggio, prima di arrivare finalmente ad alcuni distributori automatici dell’hotel. Per Vlas e i suoi simili, hackerare un distributore automatico è solo un contenuto, una bravata che possono filmare e mettere sul loro canale.
Anche se ero piuttosto dubbioso sul fatto che avrebbero funzionato, nell’interesse del giornalismo mi sono sentito in dovere di cimentarmi nell’hacking dei distributori automatici. Ho scritto una serie di codici presi da YouTube e li ho portati ai distributori automatici che si trovano negli uffici di Slate a Brooklyn. Posso confermare che non ci si preoccupa mai così tanto di sembrare un’aliena che tenta di contattare il suo pianeta d’origine come quando si digita un “codice” che consiste in “Dr Pepper-Poland Spring-Coke-Diet Coke-Diet Coke-Coke-Poland Spring-Diet Coke-Diet Coke” (ovvero 4-3-2-1-1-2-3-1-1) in un distributore automatico in una stanza piena di colleghi.
Ho provato una mezza dozzina di codici, e per la maggior parte, non è successo niente. Quando ho provato il codice 4-2-3-1, ho ottenuto una risposta momentaneamente promettente – sembrava che il display cambiasse, anche se non in un’opzione che potevo manipolare per ottenere bevande gratis, solo in alcuni numeri incomprensibili. A questo punto sono tornato al mio posto, rassegnato a continuare a pagare le bibite per il resto della mia vita. Ma più tardi nel pomeriggio arrivò un messaggio in tutto l’ufficio: “Non so se qualcuno ha dimenticato una Coca Zero nella macchina delle bibite o se la macchina delle bibite mi ha dato due Coca Zero, ma se qualcuno vuole una Coca Zero ce n’è una in palio sul tavolo accanto alla mia scrivania”. Potrebbe essere? Forse ho davvero hackerato il mio modo di ottenere una bibita gratis. O forse gli elfi che vivono dentro la nostra macchina hanno deciso di lanciarmi un osso. In ogni caso, questo prova quello che ho sempre pensato: I distributori automatici sono un po’ magici.
Leggi di più da Nosh qui.