Heading

• 

Conosciuto dai fan di American Horror Story Freak Show come Paul the Illustrated Seal, Mat Fraser è sulla cresta dell’onda di una carriera di insolita varietà e distinzione – e si descrive ancora come un “crip performante”.

Fraser, 52 anni, è stato batterista rock e conduttore di podcast della BBC; ha collaborato con la prestigiosa compagnia di arte per disabili Graeae e ha ospitato serate di strip burlesque; ha condotto ricerche accademiche e ha lavorato come autentico performer di freakshow a Coney Island e oltre. Rimane un attivissimo e dedito sostenitore della disabilità. Oh, e ha suonato la batteria con i Coldplay alla cerimonia di chiusura delle Paralimpiadi di Londra 2012.

Ma è come performer notoriamente estremo nel circuito londinese di cabaret e performance underground che ho conosciuto Fraser. Nato con le braccia corte dopo che sua madre aveva assunto il farmaco per la nausea mattutina Thalidomide durante la gravidanza, è stato a lungo pronto a mettere il suo corpo insolito a un uso artistico inventivo e spesso grottesco. I suoi spettacoli alle serate trasgressive, progressive e raucamente divertenti come Criptease and Sleaze (di cui è co-creatore) e il Double R Club tendono ad essere sanguinolenti come l’inferno e/o volgari come il cazzo. Le sue collaborazioni a tutto tondo con sua moglie, la star del neo-burlesque Julie Atlas Muz, in lavori come The Freak and the Showgirl e Beauty and the Beast, offrono esplorazioni più sostenute di sensazionalismo scandaloso e sondaggi provocatori. (La coppia è apparsa anche nel documentario di Beth B sui performer alternativi Exposed: Beyond Burlesque.)

Sesso, violenza, commedia, politica e vulnerabilità sono tutte in una giornata di lavoro.

Fraser è stata scritturata nell’ultima stagione dello show di successo di Ryan Murphy, American Horror Story, dopo che uno dei produttori ha sentito parlare delle recensioni entusiastiche che Beauty and the Beast ha raccolto quando è stata presentata a Broadway all’inizio di quest’anno. Finora, come molti dei membri disabili del cast della serie, il ruolo della Fraser è stato accattivante ma decisamente secondario. Ma il sesto episodio, che va in onda stasera negli Stati Uniti e più tardi nel Regno Unito, è destinato ad essere il suo più grande ruolo come Paul “indulge in una storia d’amore segreta” che sicuramente farà sì che gli spettatori lo guardino sotto una luce completamente nuova…

Non Television: Quanto hai influito sullo sviluppo del personaggio di Paul?
Mat Fraser: Ho negoziato il personaggio da uomo lucertola a ragazzo foca. E loro scrivono anche per l’attore, quindi una volta che mi hanno visto e conosciuto, il mio personaggio è diventato un po’ più oscuro e tagliente – ah ah! – rispetto al tipo tutto sommato simpatico che avevano previsto. Grazie al cazzo per questo, dico io.
Ho anche rifiutato di farmi tatuare la faccia. Non volevo essere bloccato nella mia più grande pausa di sempre in un servizio fotografico di sei mesi e non avere la mia faccia riconoscibile! Inoltre, non voglio davvero l’inferno chimico che è la facciata dell’industria cinematografica moderna sulla mia faccia.

In un episodio, Paul parla del suo bell’aspetto e di quante opportunità in più avrebbe avuto se il suo corpo fosse stato “normale”. È una cosa che provi anche tu?
Cazzo, nooo! Gesù, Ben, grazie per l’opportunità di dirlo. Penso che quella frase sia stata la mia punizione per non aver lasciato che mi tatuassero la faccia! In realtà penso l’esatto contrario: che se avessi avuto le braccia lunghe, sarei stato un completo segaiolo. Beh, alcune persone lo pensano comunque, ovviamente. Ha ha!
Tutti pensano che sia io a parlare – non è così! E’ scritto da scrittori non disabili che si sono bevuti la visione della disabilità che la cultura tradizionale dà loro, compresa la classica nozione stereotipata di normodotato, schiacciata attraverso un mangano della moderna cultura del corpo, che la parte normale di me è la parte migliore, e che avrei preferito avere le braccia lunghe. Entrambi falsi! Ma serve all’angoscia del personaggio che hanno creato, e io faccio le linee sulla pagina perché è il mio lavoro! Avrei scritto qualcosa di più stratificato e dimensionale.

Nell’ultima storyline di Paul, lui “si concede una storia d’amore segreta”. È raro vedere personaggi disabili ritratti sullo schermo come amanti fiduciosi. Quali sono le idee sbagliate più comuni sui disabili e sul sesso/romanticismo?
Che non ne abbiamo, e che quando lo facciamo è una specie di beneficenza. Una vera merda, ovviamente.

Sei consapevole che la gente feticizza sessualmente la tua disabilità? Cosa ne pensi?
Amico, SÌ! Perché pensi che andassi così spesso nei club fetish? Ha ha ha!
Ma seriamente, quello che sembra accadere in ambienti più tradizionali – al contrario di un ambiente fetish, dove la persona può forse essere aperta sul suo fascino/repulsione/attrazione per la deformità – è che una posizione pietosa e presuntuosa sulla disabilità viene ribaltata da una sicurezza da crip del tipo che ho io. Questo, unito al fatto di essere in grado di fare il lavoro, e ora di avere un po’ di tempo sullo schermo in AHS, sembra capovolgere tutto e all’improvviso sono tutti attratti da me. ‘Loro’ sono per lo più adolescenti, vagamente goth o emo fan dello show, a giudicare dalla mia recente impennata di follower su Twitter. Ha ha ha! L’ultima volta che è successo è stato dopo che ho suonato con i Coldplay per le Paralimpiadi, ma un paio di post sul Double R Club, The Freak and the Showgirl, e Sleaze li hanno presto mandati via tutti.
Ma in generale la feticizzazione del mio corpo non mi dà mai fastidio, per molte ragioni. Per lo più mi diverte, spesso mi lascia perplesso, raramente mi sconvolge, ma a volte può farlo. Alcuni dei miei vecchi scatti di nudo sono stati segnalati alla luce di questa ulteriore attenzione, quindi sono sicuro che il mio passato mi sta raggiungendo velocemente! Ammetterò tutto, anche le cose che non ho fatto.

Qual è stata la cosa più impegnativa del lavorare in AHS: Freak Show?
Non ti mentirò, amico mio – hai visto la mia anima oscura sul palco molte volte e sai chi sono. È stato molto impegnativo per me a volte, Ben. Tutti sono così innamorati della TV che si cagano addosso e si aspettano che per me sia la cosa più eccitante di sempre, un onore. “Ooh, che concerto!” E sì, certo, è davvero tutto questo – i soldi sono fantastici, l’accordo, la vita, i colleghi artisti che sono tutte stelle.
Ma… Essere fondamentalmente un personaggio secondario nella rappresentazione della mia eredità culturale come performer disabile – inoltre, uno la cui presenza conferisce un’autenticità alla produzione che altrimenti non godrebbe… Essere l’unica persona sul set che per una vita ha vissuto e respirato l’esperienza di essere un outsider fisico, e che ha effettivamente recitato ed è stato un fenomeno da baraccone per professione… Questo ha reso difficile essere invitato a stare in piedi, seduto e sullo sfondo di così tante scene in cui un attore non disabile pronuncia discorsi appassionati sull’essere diverso, sull’essere un fenomeno da baraccone in questo mondo crudele eccetera eccetera eccetera, cazzo. Mi ha fatto arrabbiare privatamente molte volte.
Mi piacciono molto tutti questi ragazzi e dove si trova un attore bicefalo? Ho capito. E l’atmosfera da compagnia di repertorio, dove le star regolari interpretano i protagonisti, va bene. Ma siccome si tratta della mia storia, è stata dura.
Ho anche trovato molto difficile lavorare con attori che ritraggono persone con difficoltà di apprendimento. Ma questa potrebbe essere solo una cosa personale perché ho amici con difficoltà di apprendimento – anche se non sono “teste di rapa”, è vero.

E cosa è stato più piacevole?
L’opposto di tutto quello che ho detto sopra. Ryan Murphy ha deciso di scritturarmi come amante! Non è mai stato fatto nella TV americana, ma io interpreto un tipo di amante, con battute che nessun attore disabile avrebbe mai avuto di solito in qualsiasi cosa della TV mainstream. Mi ha fatto piacere poter finalmente flettere i miei muscoli recitativi, e l’ironia agrodolce di poter finalmente mostrare al pubblico la mia umanità ‘everyman’ interpretando un personaggio che lavora in un freak show non mi è sfuggita. La gente ha spesso detto che sembro “troppo strambo” per essere accettato come personaggio regolare nelle produzioni mainstream, quindi essere il vero freak che interpreta l’amante con tutta la sua umanità in questa cosa mainstream – cazzo, è profondo. Devo ringraziare Ryan Murphy e il suo team di scrittura per questo e nessun altro. È quasi come se pensasse che io sia un attore decente… Ma naturalmente, l’ho già pensato prima, Ben.
Non sto trattenendo il respiro per qualsiasi lavoro a catena da parte sua, loro, o chiunque altro, ma essere scritturato dopo questo in un dramma dove la mia disabilità non è la ragione principale della mia presenza, dove posso interpretare un uomo completo con tutto ciò che ne consegue, sarebbe l’unica vera prova che qualcosa è cambiato per me come risultato di questa serie. E’ stato in Irlanda, tra tutti i posti, lavorando per la loro soap Fair City nel 2011, che ho avuto modo di interpretarlo.

Sai molto sulla storia dei freak show. Quanto è storicamente credibile la versione di AHS sull’argomento? Non ha quasi nessuna somiglianza con la storia reale dei freak show nei primi anni ’50. Ma questo va bene perché è una serie horror, che non pretende nemmeno di essere storicamente autentica. In effetti, questa è una delle sue grazie di salvezza, credo.

Come pensi che la serie si collochi nella storia dei film e degli show televisivi sui freaks?
Hans, il piccolo ragazzo del film Freaks di Tod Browning del 1932, aveva uno dei ruoli principali, e la sua storia d’amore ha propagato l’intera narrazione del film. Poi nessuno ha più usato veri freaks fino ad oggi in AHS Freak Show, dove i veri freaks sono sullo sfondo. Cosa ci dice questo?

Ancora, AHS è uno dei pochi show o film mainstream a lanciare interpreti disabili. Pensi che l’industria stia facendo progressi su questo fronte?
Mm, sì, così mi è stato detto. Voglio dire, le donne bicefale di talento possono essere difficili da trovare, ma un giovane regolare sulla sedia a rotelle? Ma per favore! Non c’è motivo di non avere più persone così sui nostri schermi. Penso che gli Stati Uniti siano un po’ indietro rispetto al Regno Unito per quanto riguarda la presenza di disabili sullo schermo, ma penso anche che alcuni dei grandi cambiamenti verranno dagli Stati Uniti. L’industria sta facendo il progresso più lento possibile, ma è un progresso. AHS Freak Show ci sta portando là fuori e sullo schermo, e la mancanza di visibilità è attualmente la cosa peggiore della disabilità in TV. L’unica cosa che farebbe la grande differenza sarebbe lanciare attori disabili in ruoli che non ruotano intorno alla menomazione del personaggio.

Cosa pensa di Bradley Cooper che recita a Broadway in The Elephant Man?
Ci penso molto. Più che altro mi deprime il fatto che la gente ancora non veda nulla di strano nel fatto che persone non disabili/disabili interpretino persone disabili, e che la macchina di Broadway/Hollyweird pensi ancora che il semplice atto di sputtanarsi, di storpiare il proprio corpo in un’effigie di menomazione (che, tra l’altro, non è difficile! È fottutamente facile fingere di avere una paralisi cerebrale – non ti ricordi la scuola?) sia degno del più grande riconoscimento, l’Oscar della disabilità. Ricevere un premio per questo è ridicolo, credo. Non è ‘processo’, pretenziosi aspiranti luvvies. Si tratta di ‘fingere di essere disabili’ e ‘masturbarsi sul palco’, cosa che, francamente, qualsiasi stronzo può fare nel sonno, Bradley! Basta guardare Jeff Goldblum in The Tall Guy…
Il mio buon amico, e incredibile attore disabile, Gregg Mozgala, dirige The Apothetae, una compagnia teatrale di New York con attori disabili, e stanno rispondendo al recente ingaggio di Bradley a Broadway invitando produttori e registi a una lettura del film con attori disabili che provano il ruolo. Alcuni addetti al casting penseranno senza dubbio che sia di cattivo gusto avere un attore disabile sul palco, um, aspetta, er, che ritrae un disabile… Mm, sembra che abbiamo ancora un po’ di strada da fare.

Sei stato contattato per altri lavori dopo AHS? Un sacco di persone che non hanno mai scritto niente, o che mi hanno ignorato prima, ora dicono che stanno scrivendo qualcosa con una parte per me. Naturalmente prenderò in considerazione qualsiasi ruolo finanziato, effettivamente in corso di realizzazione, e farò la maggior parte delle cose. E otterrò un interesse leggermente maggiore in quello che faccio, così la prossima edizione de La Bella e la Bestia, all’Adelaide Festival nel marzo 2015, si spera avrà più spettatori, e forse una delle mie folli idee di film potrebbe avvicinarsi ad essere finanziata o qualcosa del genere. Ma sono così fottutamente annoiato, Ben, dal fatto che noialtri non abbiamo ancora una vera presenza collettiva sullo schermo. Dov’è il nostro cazzo di Spike Lee, eh? Sidney Poitier? Paul Robeson? Quanto devo andare indietro? Qualcuno là fuori: abbia la fottuta spina dorsale o le palle o la forza non basata sul fisico per lanciarmi in qualcosa di ‘normale’.

American Horror Story Freak Show va in onda settimanalmente su Fox alle 22 di mercoledì negli Stati Uniti e alle 22 di martedì nel Regno Unito.
Leggi la recensione di Not Television di Cabinet of Curiosities, la conferenza performativa di Mat Fraser su come la disabilità è stata presentata nei musei.

Posto da Ben Walters alle 13:06 del 12 novembre 2014.