Per tutto il XX secolo, la centrale elettrica di Battersea di Londra ha simboleggiato la moderna efficienza energetica. Battersea forniva fino al 20% del fabbisogno elettrico della città. Ma nel gennaio 1977, la massiccia struttura cattedrale di mattoni divenne qualcos’altro: un simbolo opprimente di una società distopica raffigurata sulla copertina di Animals, il decimo album dei Pink Floyd. Più di 40 anni dopo, la copertina di Animals continua a dimostrare come un design potente possa prendere qualcosa dal mondo quotidiano e presentarlo in un contesto completamente nuovo.
Animals arrivò nei negozi di dischi come una bomba tossica il 23 gennaio 1977. Composto in gran parte dal principale compositore e bassista dei Floyd, Roger Waters, l’album rappresentava una società brutale in cui maiali avidi e cani feroci dominano sulle docili pecore. Animals era basato vagamente sul libro La fattoria degli animali di George Orwell. Ma mentre Animal Farm era un rimprovero al comunismo, Animals era una rabbiosa accusa al capitalismo.
Per esempio, la tentacolare canzone “Dogs” descrive uno spietato arrampicatore aziendale che tradisce e imbroglia la sua strada verso il successo, solo per finire come “un altro vecchio triste, tutto solo e morente di cancro.”
David Gilmour avrebbe poi detto a Guitar World che il riferimento al vecchio triste che muore di cancro era il miglior testo della canzone, e certamente lo cantava con convinzione. Come ha detto, “Questo è cantato al cane, in un’ultima risorsa quasi frustrante per cercare di mandarlo via. Sta dicendo che non importa quanto successo e potere possa avere il cane, finirà come tutti gli altri.”
Un’altra epica, “Pigs (Three Different Ones)”, si apriva con una parte di tastiera spettrale che sembrava un riff demoniaco da L’esorcista. Waters cantava di maiali con macchie di maiale sul loro mento grasso, “tutto labbra strette e piedi freddi” mentre mantengono una stretta presa sulla società.
In una mossa insolita per i Pink Floyd, “Pigs” citava una persona reale: Mary Whitehouse, una moralista britannica censoria, che Waters ha denunciato come una farsa. (Nel processo, fece credere erroneamente a molti americani che stesse prendendo di mira la Casa Bianca degli Stati Uniti – qualcosa che avrebbe fatto decenni dopo.)
“Sheep” ritraeva le persone comuni della società come seguaci (“Harmlessly passing your time in the grassland away”). La canzone prese una piega violenta quando le pecore si sollevarono contro i loro oppressori. Waters avrebbe commentato,
“Sheep” era il mio senso di ciò che stava per accadere in Inghilterra, ed è successo la scorsa estate con le rivolte in Inghilterra, a Brixton e Toxeth, e succederà ancora. Succederà sempre. Siamo in troppi nel mondo e ci trattiamo male a vicenda. Siamo ossessionati dalle cose, e non ci sono abbastanza cose, prodotti, per andare in giro. Se ci convinciamo che è importante averli, che non siamo niente senza di loro, e non ce ne sono abbastanza per andare in giro, le persone senza di loro si arrabbieranno. Il contenuto e il malcontento seguono molto da vicino l’ascesa e la caduta sul grafico della recessione e dell’espansione mondiale.
E tuttavia, Animals contiene raggi di speranza nella canzone in due parti, “Pigs on the Wing”, che apre e chiude l’album. In “Pigs on the Wing”, Waters cantava di prendersi cura l’uno dell’altro e di cercare rifugio dai maiali. Il punto di vista fu reso ancora più toccante quando Waters suggerì che il protagonista della canzone era in realtà un cane che era capace di calore e amore quando gli veniva offerto.
Una forte partenza
Ai fan dei Pink Floyd, Animals si è sentito come un allontanamento dai due album più recenti dei Floyd, Wish You Were Here (1975) e The Dark Side of the Moon (1973). Entrambi questi album erano in gran parte riflessivi e rivolti verso l’interno. The Dark Side of the Moon esplorava notoriamente i temi della follia, dell’invecchiamento e delle pressioni della vita moderna. Wish You Were Here era una meditazione malinconica sulla perdita e il rimpianto. Con Animals, era come se Roger Waters prendesse tutte le paure e le nevrosi dei due album precedenti e le puntasse verso le forze della società che le avevano causate. (Poco si sapeva all’epoca, ma di lì a due anni l’interazione tra il disprezzo di sé e i mali della società avrebbe raggiunto il suo apice con l’uscita di The Wall. La musica e il canto erano altrettanto corrosivi. Le chitarre di David Gilmour mordevano come i cani ritratti nella title track, e il suo uso di una talk box (una prima volta per un album dei Pink Floyd) aggiungeva un pungiglione cattivo a “Pigs”. La batteria martellante di Nick Mason portava avanti l’intero album con un’energia propulsiva. Gli assoli di tastiera di Richard Wright e le lunatiche introduzioni a “Pigs” e “Sheep” danno il tono ad entrambe le canzoni in modi completamente diversi (spaventoso su “Pigs” e inquietante su “Sheep”). Roger Waters si è messo in proprio come vocalist. Ha completato la chitarra graffiante di Gilmour con una voce lamentosa che gocciolava di sarcasmo. Sputava parole a raffica (“You radiate cold shafts of broken glass”).
L’album era anche un capolavoro prog-rock in un’epoca in cui i punk rockers stavano criticando i prog rockers per gli eccessi gonfiati. I Floyd risposero alla sfida del punk rock aumentando tutto ciò che i punk rocker odiavano, inclusi i lunghi assoli di synth e le complicate strutture delle canzoni, anche se alla fine i temi dell’album avrebbero vinto sui punk rocker. Era come se i Pink Floyd dicessero: “Odiate il prog rock? Beh, guardate questo.”
A World of Alienation
A suo tempo, non ho scoperto Animals come un album, in senso stretto. Era una delle tante opere del suo tempo che ho sentito per la prima volta a pezzi attraverso le pareti proibite della camera da letto di mio fratello maggiore. La sua stanza era rigorosamente off-limits. Non si entrava mai se non invitati. Più tardi ho capito che la segretezza gli dava carta bianca per drogarsi, ma c’era qualcosa di più: un bisogno di creare un mondo che poteva controllare, dove poteva escludere i miei genitori, gli insegnanti del liceo e ogni altra minaccia percepita per la sua vita da fattone.
La musica era essenziale per quel mondo, e i Pink Floyd soprattutto. Probabilmente ho scoperto l’intero catalogo dei Pink Floyd, mentre facevo i compiti nel seminterrato e sentivo frammenti di “Money”, “Have a Cigar” e il potente lamento di “The Great Gig in the Sky” nella stanza di mio fratello. Le mie prime impressioni su Animals attraverso questo filtro furono le chitarre esplosive di David Gilmour, i sintetizzatori di Richard Wright che si insinuavano nell’intero album e l’agghiacciante ripetizione delle parole “Dragged down by the stone”, che si trasformava in un inquietante drone su “Dogs”. Rimanevo impacciato mentre lui sedeva da solo sul letto a leggere un libro (di solito sugli aerei della seconda guerra mondiale) o a non fare niente. Credo che percepisse che ero curioso di saperne di più sulla musica che aveva plasmato la sua vita, perché un giorno mi invitò a esplorare la sua collezione di dischi, che consisteva in una fila di LP sul pavimento. Li ho rovistati tutti. Si dispiegavano come un’ordinata libreria di classici del rock, ognuno dei quali emanava la propria vibrazione: brillante (Houses of the Holy dei Led Zeppelin), surreale (Tales from Topographic Oceans degli Yes) e pesante (2112 dei Rush).
Sapevo immediatamente a quale copertina apparteneva la più oscura di tutte le canzoni suonate da mio fratello nel momento in cui ho guardato l’immagine di una struttura monolitica che sembrava essere stata costruita durante la rivoluzione industriale. Il maiale rosa che fluttuava nell’aria tra due pile falliche toglieva ogni dubbio sul fatto che stessi tenendo tra le mani una copia di Animals. La desolazione di quel mondo si è letteralmente dispiegata quando ho aperto l’album. Il paesaggio industriale, che si riversava sul retro della copertina, formava una visione più panoramica.
Era facile immaginare le pecore di animali all’interno di questo opprimenteedificio dall’aspetto opprimente che faticano per ore in stanze buie piene di macchine pericolose, mentre un maiale nel cielo governava le loro vite. In realtà, l’edificio sulla copertina era una centrale elettrica quasi abbandonata costruita nel 1933. Ma stavo vivendo l’immagine nel contesto della creazione dei Pink Floyd (o, più precisamente, di Roger Waters).
L’interno della copertina era altrettanto evocativo di una visione oscura, con 11 foto monocromatiche disposte per il massimo impatto. Il maiale della copertina dell’album appariva in tre delle foto. In bianco e nero, il maiale aveva un aspetto più minaccioso, come un carro della parata di Macy’s che si era ribellato. Le foto suggerivano un mulino industriale abbandonato, forse dopo che le pecore di Animals si erano sollevate contro i cani e i maiali. Ma le immagini di certo non incoraggiavano a credere che la rivolta avrebbe portato a qualcosa di speranzoso.
Ho visto in questa copertina dell’album anche la rabbia e l’amarezza che emanava dalla stanza di mio fratello. Ho sentito l’alienazione che si era in qualche modo impadronita di lui quando eravamo bambini e la nostra famiglia era stata sradicata da diversi trasferimenti. Capivo mio fratello solo un po’ meglio.
La realizzazione della copertina dell’album
Anni dopo, avrei imparato la storia dietro la realizzazione della copertina dell’album, grazie a libri come For the Love of Vinyl: The Album Art of Hipgnosis. Come molti fan dei Floyd sanno, la creazione della copertina dell’album Animals ha una storia curiosa, persino comica. La copertina è stata prodotta dalla Hipgnosis, la compagnia di design responsabile dei design epici degli album dei Pink Floyd, come The Dark Side of the Moon e Wish You Were Here. Ma la copertina di Animals non è stata concepita dalla Hipgnosis, ma da Roger Waters, che è accreditato come il designer originale della copertina.
Il cofondatore della Hipgnosis, Storm Thorgerson, aveva proposto ai Pink Floyd un disegno di copertina con la seguente immagine di un bambino che assiste accidentalmente alla copulazione dei suoi genitori:
L’immagine sembra selvaggiamente fuori luogo con la musica all’interno. Ma Thorgerson aveva le sue ragioni all’epoca. Ecco come ha descritto la sua logica in For the Love of Vinyl:
Animali? Cosa suggerisce la parola? Sapevamo che la musica e i testi erano alimentati e caratterizzati dalla rabbia, quindi era un animale arrabbiato? Un pensiero noioso. Forse era più un comportamento umano di natura animale che viene descritto come animale, come in ‘Toglimi le mani di dosso, sei un animale’ ecc. Mi è venuto in mente un bambino, un bambino di tre o quattro anni, che assiste accidentalmente a un rapporto sessuale tra i suoi genitori. Lo vede come un atto d’amore, anche se passionale, o come un atto violento? Lo eccita, lo confonde o lo traumatizza? Sono improvvisamente animali ai suoi occhi e non più i suoi amorevoli genitori?
I Floyd hanno respinto l’idea. Come raccontato in Comfortably Numb di Mark Blake: The Inside Story of Pink Floyd:
Waters non era impressionato. “Non credo che nemmeno il resto dei ragazzi pensasse che quelle idee fossero così brillanti”, ha detto. “Quindi c’era questa sensazione di ‘Beh, se non ti piace, fai qualcosa di meglio’. Così ho detto, ‘OK, lo farò’. E poi ho pedalato per il sud di Londra in bicicletta con la mia macchina fotografica e ho scattato alcune foto della Battersea Power Station.”
Il ricordo degli eventi di Thorgerson differisce un po’ da quello di Waters. In For the Love of Vinyl, ricorda che la Hipgnosis era già a conoscenza dell’idea di Waters per una copertina dell’album raffigurante un maiale fluttuante quando la Hipgnosis propose il proprio progetto.
“. Ho pensato che l’idea del maiale di Roger fosse un po’ sciocca, per non dire poco misteriosa e senza significato”, ha scritto. “Abbiamo chiesto se potevamo presentare delle alternative che potevano prendere o lasciare, perché potevano sempre tornare al maiale se necessario. ‘OK’, hanno detto, ‘Tentate la fortuna. .'”
Ma nessuno è in disaccordo su un punto chiave: la copertina che conosciamo oggi è stata un’idea di Roger Waters. Waters era attratto dall’edificio “cupo e inumano”. Ha proposto l’idea di un maiale che vola – non come un’immagine oppressiva come l’avevo interpretata io, ma come un simbolo di speranza suggerito dalla canzone “Pigs on the Wing.”
Pigs Fly
Quello che è successo dopo è entrato nella leggenda dei Pink Floyd. Per dare vita all’idea di Waters, in un giorno di dicembre del 1976, Hipgnosis organizzò un servizio fotografico con un maiale gonfiabile lungo 40 piedi che galleggiava nel cielo sopra lo stabilimento di Battersea. Il cielo lunatico era pieno di nuvole ondeggianti che creavano uno sfondo drammatico, che il cofondatore di Hipgnosis Aubrey Powell ha catturato su pellicola. Il maiale era attaccato a terra da un cavo. I tiratori scelti erano posizionati per abbatterlo se il maiale si fosse liberato dai suoi ormeggi. Ma il maiale non funzionava bene e non ha mai preso il volo. La troupe di Higpnosis è tornata il giorno dopo per il secondo ciak, ma Higpnosis ha dimenticato di chiedere ai tiratori scelti della polizia di tornare. Grosso errore. Questa volta il maiale prese il volo con successo. E come ricorda Powell in For the Love of Vinyl, “Improvvisamente ci fu un sussulto comune. Il cavo si era spezzato in una feroce raffica di vento e il Maiale andò alla deriva nella traiettoria di volo dell’aeroporto di Heathrow. Alla fine scomparve dalla vista a 30.000 piedi”
Seguì una scena degna dei Monty Python. I voli furono cancellati. I piloti di caccia della RAF furono inviati a cercare il maiale. Ma poiché era fatto di plastica, non era rilevabile dal radar. Ecco come Powell descrive la commedia che ne seguì:
Preoccupati di un disastro a mezz’aria di cui saremmo stati in parte responsabili, il team di Hipgnosis tornò al nostro studio sotto precise istruzioni della polizia di rimanere lì finché il maiale non fosse stato localizzato. Siamo stati minacciati con ogni atto a disposizione della polizia e del controllo del traffico aereo… Quella notte Hipgnosis ha ricevuto una chiamata da un contadino irato del Kent che si lamentava che un grande maiale rosa era nel suo campo a spaventare le mucche.
Il maiale è stato recuperato in mezzo a una pesante copertura della stampa che ha creato PR non previste per l’album.
Hipgnosis ha provato una terza volta (con i tiratori scelti reintegrati) ed è riuscita. Ma l’immagine del maiale che galleggiava nel cielo era una delusione. Ahimè, il cielo era blu chiaro, e per niente deprimente – totalmente sbagliato per l’atmosfera di Animals. Così Hipgnosis ha finito per usare una delle foto che Powell aveva scattato il primo giorno delle riprese, quando il cielo era stato molto più interessante. L’immagine del maiale del terzo giorno di riprese è stata sovrapposta ad una foto del primo giorno.
Considera l’ironia. Se aveste dovuto scegliere l’unico album dei Pink Floyd la cui creazione avrebbe comportato una storia comica con un palloncino in fuga, mucche spaventate e un contadino scontento, avreste scelto l’inesorabilmente tetro Animals? Forse un album dei Syd Barrett Floyd. Ma non Animals.
E tuttavia, a seconda di come si accetta il sarcasmo come forma di umorismo, forse la storia del maiale in fuga non è così ironica. Animals ha avuto i suoi momenti divertenti, specialmente in “Sheep”, con il suo adattamento stranamente divertente di “The Lord’s Prayer”, e in “Pigs”, con Roger Waters che sputa fuori battute come “You’re hot stuff with a hatpin” sul ritmo funky di un campanaccio.
EMI, l’etichetta discografica responsabile della distribuzione di Animals, capitalizzò l’attenzione che l’album ricevette dopo il goofy shoot. Nel gennaio 1977, la EMI condusse il lancio ufficiale di Animals con una conferenza stampa alla Battersea Power Station. Alla tipica maniera dei Floyd, nessun membro della band partecipò.
L’eredità di “Animals”
Nella storia dei Pink Floyd, Animals è considerato una sorta di pezzo di transizione, un precursore di The Wall, che seguì nel 1979. Questo ebbe un impatto immediato, anche se non completamente positivo. I recensori presero subito nota dei temi eccessivamente cupi di Animals – come non avrebbero potuto? Per esempio, Angus Mackinnon del New Musical Express scrisse che Animals era “uno dei pezzi di musica più estremi, implacabili, strazianti e assolutamente iconoclasti che siano stati resi disponibili da questa parte del sole”. Karl Dallas di Melody Maker fu colpito dallo “scomodo sapore di realtà” dell’album.”
D’altra parte, Frank Rose di Rolling Stone odiò l’album, citando il suo “tetro disfattismo”. Ha scritto dei Floyd: “Si lamentano della doppiezza del comportamento umano (e poi intitolano le loro canzoni come animali – capito?). Suonano come se l’avessero appena scoperto – il loro messaggio è diventato inutile e noioso”. E secondo una recensione di Playboy, “La trita esecuzione lirica punteggiata da grugniti e latrati, è per gli uccelli. Dogs’ scatena la migliore melodia in un album altrimenti privo di sostanza duratura.”
L’album vendette bene, arrivando al numero 2 delle classifiche nel Regno Unito e al numero 3 negli Stati Uniti. Animals avrebbe venduto quattro milioni di copie negli Stati Uniti e, a seconda della fonte che si legge, fino a 12 milioni di copie a livello globale nel XXI secolo. Queste cifre di vendita sarebbero un alto livello per qualsiasi gruppo, ma Animals non raggiunse mai i numeri inebrianti di The Dark Side of the Moon, Wish You Were Here e The Wall. Come David Gilmour disse più tardi, con tipico understatement, “Non mi sarei mai aspettato che Animals vendesse tanto quanto Wish You Were Here e Dark Side of the Moon. Non c’è un sacco di roba dolce, da cantare”.
Animals sarebbe diventato uno di quei classici del catalogo profondo – il tipo di album che si esplora dopo aver acquisito familiarità con i lavori più accessibili di una band. Come Henry Yates avrebbe scritto anni dopo in una retrospettiva sui Pink Floyd in Musical Milestones,
Domatico e nichilista, Animals non è un album facile di cui innamorarsi, e forse ci sono altre uscite dei Pink Floyd in quel periodo che prenderesti più facilmente dallo scaffale. Eppure, in un colpo solo, dimostrò che la band era ancora arrabbiata, eloquente, rilevante e in sintonia con i pensieri dell’uomo in fila per il sussidio. Non c’è da stupirsi che abbia vinto il rispetto a malincuore della scena punk.
Il gruppo fece un tour estenuante per sostenere l’album, con il maiale volante usato in modo prominente come oggetto di scena nei concerti. Durante il tour, Roger Waters divenne così disincantato e alienato dagli orpelli della vita da rock star che si sfogò. Ad un concerto, sputò su un fan (una storia spesso raccontata). L’incidente contribuì a ispirare la scrittura di The Wall, l’album che catapultò i Floyd a un nuovo livello di celebrità globale. Dopo The Wall, i Pink Floyd avrebbero pubblicato un altro album con Roger Waters, The Final Cut, in cui Waters condannava politici come Ronald Reagan e Margaret Thatcher, forse incoraggiato da “Pigs”. Durante un tour del 2017, ha incorporato canzoni di Animals nell’atto mentre un maiale fluttuava nello stadio e un’immagine digitale della centrale elettrica di Battersea appariva sopra la folla.
Animals sarebbe stato classificato da Rolling Stone come uno dei 50 migliori album prog rock di tutti i tempi, e la stessa copertina è diventata oggetto di studi approfonditi. Sono stato in parte ispirato a scrivere su Animals dopo aver commentato l’atmosfera opprimente del design dell’album in un gruppo Facebook per gli amanti dei dischi in vinile. Un membro del gruppo che è cresciuto vicino alla Battersea Power Station si è opposto al mio post, citando la nobile storia dell’impianto che è sopravvissuto alle bombe naziste durante la seconda guerra mondiale e ha alimentato Londra per anni. Come potevo trovare qualcosa di oppressivo in un tale edificio?
Ha ragione. Quando si vedono le foto dell’edificio fuori dal contesto di Animals, non sembra particolarmente tetro. Ma è qui che entra in gioco il contesto. Le grandi copertine degli album possono ricontestualizzare artefatti che hanno un significato diverso nel loro ambiente naturale. Il design della copertina dell’album più famoso della Hipgnosis per i Pink Floyd, The Dark Side of the Moon, raffigura la dispersione della luce attraverso un prisma, un’immagine pedestre in qualsiasi testo di fisica. Ma sulla copertina di The Dark Side of the Moon, il prisma assume un significato diverso e profondo.
La copertina del primo album dei Led Zeppelin del 1969 usa (con gusto forse discutibile) una nota immagine dell’Hindelin del 1937.nota immagine dell’esplosione dell’Hindenberg del 1937 – e così facendo associa per sempre quella foto storica al forte, esplosivo arrivo dell’hard rock.
Ovvero come il fotografo Iain MacMillan ha trasformato un normale incrocio vicino allo studio di Abbey Road a Londra in una sensazione turistica istantanea per i decenni a venire quando ha fotografato la copertina di Abbey Road dei Beatles.
Questa è una delle cose che amo delle copertine degli album: il loro potere di cambiare il nostro quadro di riferimento – di darci una nuova prospettiva del mondo che ci circonda, sia che i Pink Floyd stiano trasformando una centrale elettrica in una dichiarazione sociale o che i Led Zeppelin stiano coraggiosamente introducendo un nuovo tipo di potente rock and roll attraverso l’immagine di un disastro di proporzioni storiche. Queste immagini plasmeranno per sempre il modo in cui le future generazioni di ascoltatori impareranno la musica. Le grandi storie visive non muoiono mai.
“Live Positive”
Oggi la Battersea Power Station è il centro di un quartiere a uso misto sulle rive del Tamigi. In un supremo atto di ironia, il sito web di Battersea Power Station descrive Battersea come “un punto di riferimento leggendario che è un simbolo di speranza e positività. Unendo persone provenienti da lontano e appena dietro l’angolo per creare una nuova comunità che è già fiorente. Questo è un posto dove lavorare, vivere, fare shopping, mangiare e divertirsi. Qui la vita non è ordinaria, è straordinaria.”
Un’immagine dell’edificio è sovrapposta alle parole “Live Positive.”
Ma per milioni di persone che possiedono una copia di Animals, la Battersea Power Station simboleggerà per sempre il mondo violento e oscuro dei Pink Floyd.