Augusta Ada King, contessa di Lovelace, nata Augusta Ada Byron il 10 dicembre 1815, in seguito fu conosciuta semplicemente come Ada Lovelace. Oggi, è celebrata come la prima programmatrice di computer al mondo – la prima persona a sposare le capacità matematiche delle macchine computazionali con le possibilità poetiche della logica simbolica applicata con immaginazione. Questa peculiare combinazione fu il prodotto dell’altrettanto peculiare – e per molti versi difficile – educazione di Ada.
Sette mesi prima della sua nascita, suo padre, il grande poeta romantico e scandaloso playboy Lord Byron, aveva sposato con riluttanza sua madre, Annabella Milbanke, una giovane donna riservata e matematicamente dotata di una famiglia ricca – con riluttanza, perché Byron vedeva in Annabella meno una prospettiva romantica che una copertura contro le sue stesse passioni pericolose, che lo avevano portato lungo un nastro trasportatore di relazioni indiscriminate con uomini e donne.
Ma poco dopo il concepimento di Ada, Lady Byron iniziò a sospettare una relazione incestuosa del marito con la sorellastra Augusta. Cinque settimane dopo la nascita di Ada, Annabella decise di chiedere la separazione. I suoi avvocati inviarono a Lord Byron una lettera in cui si affermava che “Lady B. afferma positivamente di non aver mai diffuso notizie dannose per il carattere di Lord Byrons” – con la sottile ma chiara implicazione che, a meno che Lord Byron non si adeguasse, lei avrebbe potuto. Il poeta ora arrivò a vedere sua moglie, che una volta aveva chiamato “Principessa dei Parallelogrammi” in affettuosa riverenza per i suoi talenti matematici, come un’antagonista calcolatrice, una “Medea matematica”, e più tardi arrivò a deriderla nel suo famoso poema epico Don Juan: “La sua scienza preferita era la matematica… Era un calcolo ambulante.”
Ada non incontrerà mai suo padre, che morì in Grecia a trentasei anni. Ada aveva otto anni. Sul letto di morte, implorò il suo valletto: “Oh, mia povera cara bambina! – mia cara Ada! Mio Dio, se avessi potuto vederla! Dalle la mia benedizione”. La ragazza fu cresciuta da sua madre, che era decisa a sradicare ogni traccia dell’influenza di suo padre immergendola nella scienza e nella matematica fin da quando aveva quattro anni. A dodici anni, Ada si appassionò all’ingegneria meccanica e scrisse un libro intitolato Flyology, in cui illustrava con le proprie tavole il suo progetto per la costruzione di un apparecchio volante. Eppure sentiva che una parte di lei – la parte poetica – veniva repressa. In un attacco di sfida adolescenziale, scrisse a sua madre:
Non mi concederai la poesia filosofica. Invertire l’ordine! Mi darai filosofia poetica, scienza poetica?
Infatti, proprio l’attrito che aveva causato la separazione dei suoi genitori creò la fusione che fece di Ada una pioniera della “scienza poetica”
Quell’attrito fruttuoso è ciò che Walter Isaacson esplora nel profilo di Ada nel capitolo iniziale di The Innovators: How a Group of Hackers, Geniuses, and Geeks Created the Digital Revolution (public library | IndieBound), accanto a pionieri come Vannevar Bush, Alan Turing e Stewart Brand. Isaacson scrive:
Ada aveva ereditato lo spirito romantico del padre, un tratto che sua madre cercò di temperare facendola studiare matematica. La combinazione produsse in Ada un amore per quella che lei prese a chiamare “scienza poetica”, che collegava la sua immaginazione ribelle al suo incanto con i numeri. Per molti, incluso suo padre, la sensibilità rarefatta dell’epoca romantica si scontrava con l’eccitazione tecnologica della rivoluzione industriale. Ma Ada era a suo agio nell’intersezione di entrambe le epoche.
Quando aveva solo diciassette anni, Ada frequentò uno degli altrettanto leggendari salotti del leggendario polimatico inglese Charles Babbage. Lì, tra balli, letture e giochi intellettuali, Babbage si esibì in una drammatica dimostrazione del suo Difference Engine, una bestia di una macchina di calcolo che stava costruendo. Ada fu immediatamente affascinata dalle sue possibilità poetiche, ben oltre ciò che l’inventore della macchina aveva immaginato. Più tardi, uno dei suoi amici avrebbe osservato: “La signorina Byron, giovane com’era, ne capì il funzionamento e vide la grande bellezza dell’invenzione.”
Isaacson delinea il significato di quel momento, sia nella vita di Ada che nella traiettoria della nostra cultura:
L’amore di Ada per la poesia e la matematica la spinse a vedere la bellezza in una macchina da calcolo. Era un esemplare dell’era della scienza romantica, che era caratterizzata da un entusiasmo lirico per l’invenzione e la scoperta.
Era un tempo non dissimile dal nostro. I progressi della rivoluzione industriale, tra cui la macchina a vapore, il telaio meccanico e il telegrafo, hanno trasformato il diciannovesimo secolo nello stesso modo in cui i progressi della rivoluzione digitale – il computer, il microchip e Internet – hanno trasformato il nostro. Al centro di entrambe le epoche c’erano innovatori che combinavano immaginazione e passione con una tecnologia meravigliosa, un mix che ha prodotto la scienza poetica di Ada e ciò che il poeta del ventesimo secolo Richard Brautigan avrebbe chiamato “macchine di amorevole grazia”.
Incantata dalla prospettiva della “scienza poetica” che immaginava possibile, Ada si propose di convincere Charles Babbage a diventare suo mentore. Lo propose in una lettera:
Ho un modo particolare di imparare, e penso che ci debba essere un uomo particolare per insegnarmi con successo… Non consideratemi presuntuosa, … ma credo di avere il potere di andare tanto lontano quanto mi piace in tali attività, e dove c’è un gusto così deciso, dovrei quasi dire una passione, come ho io per esse, mi chiedo se non ci sia sempre anche qualche parte di genio naturale.
Qui, Isaacson fa un’osservazione particolare: “Che sia dovuto ai suoi oppiacei o alla sua educazione o a entrambi”, scrive citando quella lettera, “sviluppò un’opinione alquanto esagerata dei propri talenti e cominciò a descriversi come un genio”. L’ironia, naturalmente, è che lei era un genio – Isaacson stesso lo riconosce con l’atto stesso di scegliere di aprire la sua biografia dell’innovazione con lei. Ma un uomo di tale abilità e di tale fiducia incrollabile in quell’abilità sarebbe stato chiamato per la sua “opinione fuori misura”, per essere qualcuno con una “visione esaltata dei talenti”, come Isaacson scrive più tardi di Ada? Se una donna della sua indiscutibile genialità non può essere orgogliosa del proprio talento senza essere soprannominata delirante, allora, sicuramente, c’è poca speranza per il resto di noi, semplici mortali donne, di avanzare qualsiasi pretesa di fiducia senza essere accusati di arroganza. Queste osservazioni, quindi, sono forse meno una questione di deplorevole opinione personale che un riflesso delle limitanti convenzioni culturali e della nostra ambivalenza sul livello ammissibile di fiducia che una donna può avere nel proprio talento.
Isaacson, infatti – pur contestando il fatto che Ada meriti l’unzione di “prima programmatrice di computer al mondo” comunemente attribuitale – rende chiara l’opportunità di celebrare il suo contributo:
La capacità di Ada di apprezzare la bellezza della matematica è un dono che sfugge a molte persone, compresi alcuni che si considerano intellettuali. Si è resa conto che la matematica è un linguaggio incantevole, che descrive le armonie dell’universo e che a volte può essere poetico. Nonostante gli sforzi di sua madre, rimase figlia di suo padre, con una sensibilità poetica che le permetteva di vedere un’equazione come una pennellata che dipingeva un aspetto dello splendore fisico della natura, così come poteva visualizzare il “mare scuro come il vino” o una donna che “cammina nella bellezza, come la notte”. Ma il fascino della matematica andava ancora più in profondità; era spirituale. La matematica “costituisce il linguaggio attraverso il quale solo noi possiamo esprimere adeguatamente i grandi fatti del mondo naturale”, disse, e ci permette di ritrarre i “cambiamenti di relazione reciproca” che si svolgono nella creazione. È “lo strumento attraverso il quale la debole mente dell’uomo può leggere nel modo più efficace le opere del suo Creatore”.
Questa capacità di applicare l’immaginazione alla scienza ha caratterizzato la rivoluzione industriale così come la rivoluzione informatica, per la quale Ada sarebbe diventata una santa patrona. Era in grado, come disse a Babbage, di capire la connessione tra poesia e analisi in modi che trascendevano i talenti di suo padre. “Non credo che mio padre sia stato (o abbia mai potuto essere) un poeta come io sarò un’analista; perché per me le due cose vanno insieme indissolubilmente”, scrisse.
Ma il contributo più importante di Ada venne dal suo ruolo sia come campione vocale delle idee di Babbage, in un momento in cui la società le metteva in discussione come ridicole, sia come amplificatore del loro potenziale oltre quello che Babbage stesso aveva immaginato. Isaacson scrive:
Ada Lovelace apprezzò pienamente il concetto di macchina di uso generale. Più importante, immaginava un attributo che poteva renderla davvero sorprendente: poteva potenzialmente elaborare non solo numeri ma qualsiasi notazione simbolica, comprese quelle musicali e artistiche. Vide la poesia in un’idea del genere, e si propose di incoraggiare anche gli altri a vederla.
Nel suo supplemento del 1843 al Motore Analitico di Babbage, intitolato semplicemente Note, delineò quattro concetti essenziali che avrebbero dato forma alla nascita dell’informatica moderna un secolo dopo. In primo luogo, immaginava una macchina di uso generale capace non solo di eseguire compiti preprogrammati, ma anche di essere riprogrammata per eseguire una gamma praticamente illimitata di operazioni – in altre parole, come sottolinea Isaacson, immaginava il computer moderno.
Il suo secondo concetto sarebbe diventato una pietra miliare dell’era digitale – l’idea che una tale macchina potesse gestire molto più dei calcoli matematici; che potesse essere una Medea Simbolica capace di elaborare notazioni musicali e artistiche. Isaacson scrive:
Questa intuizione sarebbe diventata il concetto centrale dell’era digitale: qualsiasi contenuto, dato o informazione – musica, testo, immagini, numeri, simboli, suoni, video – poteva essere espresso in forma digitale e manipolato dalle macchine. Persino Babbage non riuscì a vedere questo pienamente; si concentrò sui numeri. Ma Ada capì che le cifre sugli ingranaggi potevano rappresentare cose diverse dalle quantità matematiche. Così fece il salto concettuale dalle macchine che erano semplici calcolatrici a quelle che ora chiamiamo computer.
La sua terza innovazione fu uno schema passo dopo passo del “funzionamento di quello che ora chiamiamo programma o algoritmo del computer”. Ma è stata la sua quarta innovazione, nota Isaacson, che era e rimane ancora la più importante – la domanda se le macchine possono pensare in modo indipendente, a cui ancora lottiamo per rispondere nell’era delle fantasie ispirate da Siri come il film Her. Ada scrisse nei suoi appunti:
Il Motore Analitico non ha alcuna pretesa di originare qualcosa. Può fare tutto ciò che sappiamo ordinargli di fare. Può seguire l’analisi; ma non ha il potere di anticipare alcuna relazione o verità analitica.
Nel capitolo conclusivo, intitolato “Ada Forever”, Isaacson considera le implicazioni durature di questa domanda:
Ada potrebbe anche essere giustificata nel vantarsi di aver avuto ragione, almeno finora, nella sua affermazione più controversa: che nessun computer, per quanto potente, sarebbe mai stato veramente una macchina “pensante”. Un secolo dopo la sua morte, Alan Turing ha soprannominato questa “Obiezione di Lady Lovelace” e ha cercato di respingerla fornendo una definizione operativa di una macchina pensante – che una persona che poneva delle domande non poteva distinguere la macchina da un umano – e prevedendo che un computer avrebbe superato questo test entro pochi decenni. Ma ora sono passati più di sessant’anni, e le macchine che tentano di ingannare le persone nel test sono al massimo impegnate in stupidi trucchi di conversazione piuttosto che in un vero pensiero. Certamente nessuna ha superato l’asticella più alta di Ada di essere in grado di “originare” dei pensieri propri.
Nell’incapsulare l’ultima eredità di Ada, Isaacson tocca ancora una volta la nostra ambivalenza sulle mitologie del genio – forse ancora di più sul genio delle donne – e trova saggezza nelle sue stesse parole:
Come lei stessa scrisse in quelle “Note”, riferendosi al Motore Analitico ma con parole che descrivono anche la sua fluttuante reputazione, “Nel considerare qualsiasi nuovo soggetto, c’è spesso la tendenza, in primo luogo, a sopravvalutare ciò che troviamo essere già interessante o notevole; e, in secondo luogo, per una sorta di reazione naturale, a sottovalutare il vero stato del caso.”
La realtà è che il contributo di Ada fu profondo e stimolante. Più di Babbage o di qualsiasi altra persona della sua epoca, fu in grado di intravedere un futuro in cui le macchine sarebbero diventate partner dell’immaginazione umana, tessendo insieme arazzi belli come quelli del telaio di Jacquard. Il suo apprezzamento per la scienza poetica la portò a celebrare una proposta di macchina calcolatrice che fu respinta dall’establishment scientifico del suo tempo, e percepì come la potenza di elaborazione di un tale dispositivo potesse essere utilizzata su qualsiasi forma di informazione. Così Ada, contessa di Lovelace, contribuì a gettare i semi per un’era digitale che sarebbe fiorita cento anni dopo.
Ada morì di un cancro all’utero progressivamente debilitante nel 1852, quando aveva trentasei anni – la stessa età di Lord Byron. Chiese di essere sepolta in una tomba di campagna, accanto al padre che non conobbe mai, ma la cui sensibilità poetica plasmò profondamente il suo genio di “scienza poetica”.
The Innovators continua a tracciare l’influenza di Ada che si riverbera attraverso il lavoro seminale di una serie di pionieri tecnologici nel secolo e mezzo dalla sua morte. Completa il tutto l’appassionata lettera di Ada su scienza e religione.