A Croaker, in Virginia, c’è uno spettacolo che farebbe fermare chiunque sulle proprie tracce. 43 effigi spettrali di presidenti del passato si ammassano nell’erba alta. Alcuni dei busti da 18 a 20 piedi hanno nasi che si sgretolano. Macchie simili a lacrime cadono dagli occhi di altri. Tutti hanno la testa in qualche modo infossata. Questa potrebbe essere una scena del film horror più patriottico del mondo, ma è tutto troppo reale – e la fattoria di famiglia di Howard Hankins è solo l’ultima tappa del viaggio in grande stile dei busti, da pezzi d’arte iconici a marcatori zombie del passato dell’America.
I busti sono tutto ciò che rimane del Presidents Park della Virginia, un museo all’aperto ormai defunto dove i visitatori una volta potevano camminare tra le teste presidenziali. Il Presidents Park è stato aperto nella vicina Williamsburg nel 2004, da un’idea del proprietario terriero locale Everette “Haley” Newman e dello scultore di Houston David Adickes, che è stato ispirato a creare i busti giganti dopo aver guidato oltre il Monte Rushmore in South Dakota.
Ma le loro visioni presidenziali sono presto (letteralmente) fallite. Il parco, la cui creazione è costata circa 10 milioni di dollari, è fallito per mancanza di visitatori nel 2010. Condannato in parte dalla posizione – era nascosto dietro un motel e un po’ troppo lontano dalle attrazioni turistiche della Williamsburg coloniale – il parco è andato in pignoramento.
Ecco dove entra in gioco Hankins, che ha aiutato a costruire il parco. Prima che il terreno fosse messo all’asta, Newman gli chiese di distruggere i busti. Ma Hankins non se l’è sentita, e si è invece offerto di prendere le teste e spostarle nella sua fattoria di 400 acri. E così iniziò il laborioso processo di spostamento di 43 presidenti giganti, ognuno dei quali pesava tra le 11.000 e le 20.000 libbre, in un campo a dieci miglia di distanza. Hankins stima che il processo, durato una settimana, sia costato circa 50.000 dollari, senza contare i danni subiti da ogni scultura durante lo spostamento.
Ogni speranza di conservare i presidenti nel loro stato originale è stata letteralmente schiacciata mentre i busti facevano il loro viaggio dal parco al campo. Ogni busto ha dovuto essere sollevato dalla sua base da una gru, rompendo il collo della scultura per sollevare l’intero pezzo da terra. La gru si attaccava a un telaio d’acciaio all’interno dei busti attraverso un foro praticato nella parte superiore della testa di ogni scultura. Poi, ogni presidente è stato caricato su un camion a pianale e trasportato fino alla proprietà di Hankins.
I teschi spaccati erano solo l’inizio: La squadra ha improvvisato man mano che andava avanti, e i primi busti spostati hanno sopportato il peso dell’inesperienza iniziale dei traslocatori. I primi spostati hanno nasi rotti, schiene mancanti e altri problemi strutturali. Il busto di Abraham Lincoln ora ha un buco inquietante nella parte posteriore della testa che ricorda la sua tragica fine, e il busto di Ronald Reagan porta la cicatrice di un fulmine. Ora sono tutti seduti a decadere in tre file ordinate nella fattoria (eccetto George Washington, che sta di lato a dominare il gruppo), dove continuano a sgretolarsi, scrostarsi e creparsi.
Il campo di Hankins non è ufficialmente aperto ai visitatori – dice a Smithsonian.com che gli manca una licenza di attrazione turistica e respinge le richieste di visitare la sua proprietà. Ma intrepidi esploratori e fotografi hanno trovato il modo di raggiungere comunque le fatiscenti rovine presidenziali.
Un altro parco con simili teste presidenziali di Adickes ha incontrato una fine simile. Il Presidents Park del 2003 a Lead, South Dakota, è anch’esso chiuso, anche se la maggior parte delle teste rimane sulla proprietà, disseminando la collina e servendo come case de-facto per i tacchini selvatici della zona. I busti in una terza località a Houston, Texas, sono visibili attraverso una recinzione.
Le teste di Hankins potrebbero avere presto una nuova casa. Dice a Smithsonian.com che sta lavorando con un paio di governi locali per trovare un buon sito per ricostruire il museo. La sua è una visione grandiosa che porta il modello originale del Presidents Park, che includeva un centro visitatori con memorabilia presidenziali e una ricreazione dello Studio Ovale, ad un nuovo livello. Hankins prevede una nuova incarnazione completa di fusoliera dell’Air Force One, museo dei servizi segreti, cimeli della First Lady, sala per i guerrieri feriti, interattività e altro ancora.
Il suo obiettivo, dice Hankins, è quello di costruire qualcosa di cui possano beneficiare sia i bambini locali che le economie locali, educando il pubblico e facendo soldi. Ma soprattutto, dice, sta mantenendo vivo il suo sogno presidenziale malconcio per i bambini.
“Un ragazzo è venuto a vedere le teste, poi mi ha mandato un disegno che ha fatto dei presidenti”, ha detto Hankins. “Ti tocca il cuore solo a guardarlo.”
Le foto qui sopra di David Ogden (presenti sull’account Instagram @abandonedearth) mostrano i presidenti nella loro posizione attuale sulla proprietà di Howard Hankins.