Un dicembre, nel 1951, Bette Nesmith Graham inventò la carta liquida.
Graham era una madre single che lavorava come segretaria esecutiva per il presidente del consiglio di amministrazione della Texas Bank and Trust di Dallas. Era diventata segretaria esecutiva dopo aver impressionato i suoi capi con il suo spirito; l’avevano persino mandata alla scuola per segretarie per diventare una vera dattilografa.
Il problema era che Graham non era esattamente un’ottima dattilografa.
Come sa chiunque abbia guardato Mad Men, le segretarie degli anni ’50 passavano molto del loro tempo a battere a macchina la corrispondenza e altre lettere per i dirigenti. Nel caso della Graham, il suo ufficio era appena passato alla macchina da scrivere elettrica, il che significava che, in teoria, cancellare gli errori avrebbe dovuto essere più semplice. Ma ogni volta che Graham tentava di coprire un errore con la sua nuova macchina da scrivere elettrica, si lasciava dietro un pasticcio.
Quel Natale, Graham guardò pigramente fuori dalla finestra verso la banca dall’altra parte della strada. Notò un uomo che dipingeva un cartello nella vetrina della banca. Ogni volta che commetteva un errore, faceva semplicemente scorrere una striscia di vernice corrispondente allo sfondo sopra l’errore per nasconderlo.
Questo fece scattare qualcosa in Graham. Come James Ward, autore del libro The Perfection of the Paper Clip: Curious Tales of Invention, Accidental Genius, and Stationery Obsession, ha spiegato alla NPR: “Ha pensato: ‘Beh, e se facessimo la stessa cosa con la carta?'”
In un momento di ingenuità, Graham ha mescolato a casa, nel frullatore della sua cucina, della vernice a tempera bianca a base d’acqua. Il giorno dopo, ha portato la soluzione di vernice e un sottile pennello nel suo ufficio e ha messo l’intruglio al lavoro, dipingendo sopra gli errori, lasciandoli asciugare brevemente all’aria e poi scrivendoci sopra la lettera corretta. Et voilà: I suoi errori erano perfettamente nascosti.
Graham chiamò la sua invenzione Mistake Out, e quando le sue colleghe segretarie seppero dell’ingegnosa soluzione di Graham, Mistake Out divenne un fenomeno in ufficio. Ma Graham non pensò di vendere il suo prodotto per cinque anni. Nonostante lavorasse di notte e nei fine settimana con suo figlio (e futuro membro dei Monkees), Michael Nesmith, per riempire le bottiglie nel loro garage, riuscì a malapena a chiudere i conti. Nel 1956, coordinò un team per sviluppare ulteriormente Mistake Out – un rivenditore di forniture per ufficio, l’insegnante di chimica di suo figlio e un produttore di vernici – sviluppando quello che poi divenne Liquid Paper.
Le cose cambiarono radicalmente per Graham da allora. La sua attività in garage divenne un’operazione brevettata; una sola menzione in una rivista commerciale per uffici attirò 500 ordini da tutto il paese, e altri 400 in tre colori di carta dalla General Electric. Gli affari andavano a gonfie vele, ma le scarse capacità dattilografiche di Graham l’hanno fatta licenziare dal suo lavoro diurno, a cui si era aggrappata, quando ha accidentalmente scritto il nome della sua azienda in un promemoria che era per il suo datore di lavoro.
Libera dal suo lavoro, Graham ha potuto concentrarsi su Liquid Paper. Si è buttata a capofitto nell’azienda, spingendo il suo business dalla produzione di 500 bottiglie a settimana a 10.000 bottiglie al giorno nel 1968. Nel 1979, Graham vendette l’azienda alla Gillette Corporation per quasi 48 milioni di dollari.
Graham era ricca e agiata, e il successo della sua azienda le permise di passare da donna d’affari a filantropa. Ha fondato la Betty Claire McMurray Foundation nel 1976 e la Gihon Foundation nel 1978; entrambe erano dedicate alle donne e al sostegno dell’imprenditoria femminile e degli sforzi artistici. Il figlio di Graham, Michael, nel frattempo, era passato dall’essere un assistente nel garage dell’azienda in piena espansione della madre a icona pop e star televisiva con i Monkees.
Graham morì nel 1980, lasciando milioni. Ma non fu la fine della sua eredità.
Al tempo della sua morte, Michael Nesmith aveva iniziato la sua etichetta, combinando dischi audio e cassette con i video. Il suo successo del 1977, “Rio”, era accompagnato da un video, rendendo così Nesmith uno dei primi artisti a creare e pubblicare video musicali come li intendiamo oggi. Il video di “Rio” fu così popolare che Nesmith lanciò un programma televisivo, PopClips, su Nickelodeon, che era uno show dedicato esclusivamente ai video musicali. Il successo di PopClips portò all’eventuale creazione del network MTV.
E così il video musicale come lo conosciamo noi forse non sarebbe esistito senza Liquid Paper.