La stampa musicale ovviamente non sa molto di lucertole. Se lo sapessero, forse non avrebbero passato cinque decenni a riferirsi a David Bowie come al “camaleonte del pop”.
La caratteristica distintiva del camaleonte, sicuramente, è la sua capacità di cambiare colore per adattarsi all’ambiente circostante. Si fonde con ciò che già esiste, piuttosto che essere diverso. Essenzialmente, è l’equivalente rettile dei Good Charlotte.
Il contrario è stato vero per David Bowie. Dopo l’uscita del suo primo gruppo di singoli nel 1966, Bowie ha costretto lo sfondo a fondersi con lui. Poi, quando è successo, si è spogliato della sua pelle musicale ed è uscito in cerca di nuova ispirazione. Abbiamo visto Bowie fare questo innumerevoli volte, fino all’uscita di Blackstar nel 2016, che ha registrato con il produttore di lunga data Tony Visconti e una troupe di jazzisti newyorkesi precedentemente non dichiarati. Da qualsiasi parte si voltasse, non ha mai mancato di suscitare entusiasmo e rispetto.
Quando i gruppi rock contemporanei parlano di sperimentazione, generalmente significa che hanno imparato un nuovo accordo. L’interpretazione di Bowie di questa parola era un po’ più estrema. Quando si è reinventato, poco è rimasto di ciò che è stato prima. La direzione musicale potrebbe essere passata dal glam al soul di Philadelphia; la produzione potrebbe aver scambiato il sontuoso con il fragile; il personaggio di Bowie potrebbe essere passato dall’androgino uomo dello spazio (Ziggy Stardust) al cabarettista ossessionato dai nazisti (The Thin White Duke); persino il personale di Bowie – sempre un elemento vitale di ogni nuova era – è stato costruito su sabbie mobili, mentre l’artista cercava i migliori contrappesi alla sua musa dilettante.
L’appetito di Bowie per la reinvenzione lo ha reso magnetico e incoerente allo stesso tempo. Si è lasciato alle spalle generi e collaboratori proprio quando sembrava che stessero raggiungendo il loro apice. A volte, ha indugiato più a lungo del necessario in acque discutibili come l’elettronica e la dance. A volte il suo eclettismo sembrava artificioso – e durante il suo ultimo quarto di secolo ci sono pochi dubbi che abbia mancato il bersaglio più di quanto abbia colpito.
E tuttavia, come ha dimostrato con l’eccellente Heathen del 2002, con The Next Day del 2013 e con Blackstar, hai cancellato David Bowie a tuo rischio e pericolo. Mentre la maggior parte delle band ha abbracciato la familiarità, lui è rimasto uno dei pochi artisti affermati ancora capaci di scioccare e innovare; forse l’unica superstar degli anni ’70 che ancora si spingeva. Fino alla fine.
Essenziale: gli album classici
The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars (RCA, 1972)
“To Be Played At Maximum Volume”, consigliava il retro della copertina, e questo è davvero il modo migliore per godersi l’apice creativo di Bowie. Ziggy Stardust segna il momento in cui Bowie ha capito tutto.
Come tutti i buoni concept album sembra un viaggio, dall’apocalittico Five Years al doloroso Rock ‘N’ Roll Suicide. A differenza della maggior parte dei concept album, l’abbondanza di ganci pop ha fatto sì che suonasse altrettanto bene se ascoltato in frammenti alla radio. Mentre Bowie non sarebbe mai stato migliore, si può sostenere che l’album appartiene ugualmente al chitarrista Mick Ronson.View Deal
Hunky Dory (RCA, 1971)
Hunky Dory è tutto incentrato sulle canzoni. Questo è l’album che i fan galleggianti di Bowie hanno più probabilità di prendere dallo scaffale, e per una buona ragione. Perché, dopo tutto, vorresti stare seduto attraverso le parti più “impegnative” di Tin Machine II quando potresti crogiolarti nella gioiosa luce del sole che si irradia da Changes e Fill Your Heart? Perché scervellarsi su Earthling quando si può battere e canticchiare Life On Mars e Kooks?
A differenza di alcuni dei dischi successivi di Bowie, non c’è nulla di esoterico o di interessato nelle canzoni raccolte in Hunky Dory. È l’unico album di Bowie che dà del filo da torcere a Ziggy Stardust, e l’unico disco che definisce l’epoca e che suona bene anche alle feste in casa.View Deal
Superior – Quelli che hanno contribuito a cementarne la reputazione
Low (RCA, 1977)
Il primo della cosiddetta “trilogia berlinese” (nonostante sia stato in gran parte registrato in Francia), Low è tanto disparato e disomogeneo quanto la mentalità di Bowie all’epoca.
Scritto mentre si riprendeva dalla bufera di cocaina del periodo Station To Station, questo classico del 1977 ha visto Bowie collaborare con Brian Eno per creare uno sconcertante arazzo di suoni, passando da fragili tracce post-punk come What In The World, a tetri paesaggi sonori strumentali (Warszawa). A parte brani come Sound And Vision e Speed Of Life, Low non è certo il lavoro più immediato di Bowie, ma si può dire che sia il più coraggioso ed evocativo.
Aladdin Sane (RCA, 1973)
Sulla scia di Ziggy Stardust dell’anno precedente, Bowie era una vera e propria superstar. Di conseguenza, gran parte del seguito fu scritto mentre osservava l’America attraverso il finestrino del tour bus.
In mani meno esperte, questo avrebbe potuto risultare in un lavoro di transizione, ma Aladdin Sane non era un normale diario di viaggio. È un’epopea che mette insieme rocker alla Ziggy Stardust (Watch That Man, The Jean Genie) con anti-ballate inquietanti come Lady Grinning Soul, ed è ugualmente convincente nello shuffle bluesy (Panic In Detroit) e nel pop swing-time (Drive-In Saturday). Fu anche l’ultimo grande album che Bowie e Mick Ronson crearono insieme.View Deal
Scary Monsters (And Super Creeps) (RCA, 1980)
Uscendo dalla “trilogia di Berlino” con il plauso della critica ma con vendite in calo, Bowie iniziò il nuovo decennio con un disco che riuscì a debuttare al n.1 (UK) senza compromettere l’inquieta visione del suo autore.
Scary Monsters era sostenuto dalle linee filanti del chitarrista dei King Crimson Robert Fripp e di Pete Townshend (su Because You’re Young), e aveva due nuovi classici: Ashes To Ashes e Teenage Wildlife. La rinascita commerciale di Bowie avrebbe preso velocità con Let’s Dance del 1983, ma per molti Scary Monsters fu la sua ultima grande dichiarazione musicale.View Deal
Station To Station (RCA, 1976)
L’assunzione di narcotici da parte di Bowie a metà degli anni ’70 era tale che egli afferma di non ricordare la realizzazione di Station To Station. Per tutti gli altri, questo classico del 1976 rimane uno dei suoi album più memorabili.
Composto da sei brani estesi la cui durezza emotiva era un giusto riflesso dello stato d’animo di Bowie (a quel tempo, stava commerciando come The Thin White Duke), Station… segnò un significativo allontanamento dal soul vivace di Young Americans, e accennò alla direzione elettronica che la “trilogia di Berlino” avrebbe poi esplorato. Golden Years fu il grande successo dell’album, ed è uno dei tanti momenti di spicco.View Deal
Bene – da esplorare
“Heroes” (RCA, 1977)
Bowie raccolse la sfida di seguire Low consegnando il suo secondo album ispirato a Berlino, registrato all’Hansa Studio della città.
“Heroes” condivide molte delle stesse qualità del suo predecessore (in particolare su strumentali austere come Sense Of Doubt e Neuköln), ma qui c’è probabilmente più luce che si insinua sotto la tenda, dalla sfida ardente della title track allo stomp barrel-house di Beauty And The Beast. È anche notevole per la stupefacente performance di Robert Fripp (le cui parti di chitarra sono state presumibilmente registrate in un solo giorno – nonostante non avesse mai sentito nessuna delle canzoni prima).View Deal
The Man Who Sold The World (RCA, 1971)
I primi accenni al potenziale di Mick Ronson come catalizzatore arrivarono in questo stordimento del 1971, che fece a pezzi la sensibilità folk-pop di Bowie e lo fece diventare una vera rock star.
Anche se non è coerente come i suoi successivi album degli anni ’70, è difficile battere la potenza primitiva di momenti come Black Country Rock e la sezione iniziale di The Width Of A Circle. I riff sgangherati di She Shook Me Cold, nel frattempo, potrebbero quasi passare per heavy metal, e la versione definitiva della title track è ipnotica e inquietante. Bowie e Ronson avrebbero fatto di meglio, ma questo disco fu un ottimo inizio.View Deal
Diamond Dogs (RCA, 1974)
Quando a Bowie fu negato il permesso di mettere in scena una produzione teatrale basata su 1984 di George Orwell, le canzoni in esubero vennero invece inserite nella seconda metà di Diamond Dogs.
Questo approccio di taglia e incolla ha prodotto un concept album sciolto (è legato insieme dalla visione di un futuro in decadenza) e alcune delle canzoni più rock di Bowie fino ad oggi, con punti salienti come la rauca title track e lo stomp fragile di Rebel Rebel. All’epoca Ziggy ci mancava troppo per apprezzarlo come si deve, ma ascoltato in retrospettiva, alcune parti di Diamond Dogs sono le palle del cane (per così dire).View Deal
Blackstar (ISO/Columbia, 2016)
Molte delle produzioni di Bowie nei suoi ultimi 25 anni hanno reso omaggio alle sue inclinazioni avanguardistiche, pur rimanendo per lo più all’interno di parametri indie-rock piuttosto lineari.
Con Blackstar è andato molto più in profondità, realizzando il suo album più avventuroso e senza compromessi dalla sua classica serie di collaborazioni con Brian Eno. Anche più dell’album di “ritorno” The Next Day del 2013, queste sette tracce hanno suggerito che i suoni nella sua testa erano in sincronia con il suo fratello soul di lunga data Scott Walker, anche se fortunatamente è rimasto in termini più caldi con la melodia e l’emozione vecchio stile. Una splendida sorpresa finale. View Deal
Evitare – Il più piccolo della cucciolata
Labyrinth – La colonna sonora originale (EMI, 1986)
Aveva già macinato il suo ruolo di Jareth il Re dei Goblin nel film di Jim Henson, e Bowie gettò ulteriore indignazione sulla sua carriera in declino contribuendo alla colonna sonora. Forse numeri così infantili come Magic Dance non sarebbero stati così male se la produzione musicale “seria” di Bowie fosse sbocciata in quel periodo.
Rientrando da album dimenticabili come Tonight e Absolute Beginners, tuttavia, le cinque canzoni che Bowie ha contribuito a Labyrinth suonavano distintamente come sottotono.View Deal