Heading

Nel settembre 1965, un piccolo annuncio apparve sul Daily Variety di Los Angeles: “MADNESS! Audizioni. Folk & Roll Musician-Singers for acting roles in new TV series. Parti in corsa per 4 ragazzi pazzi”. I ragazzi dai capelli lunghi si presentarono a centinaia in un lotto di studio appena fuori dal Sunset Boulevard, pronti e disposti a vendersi – tra le aspiranti star televisive c’erano Stephen Stills, Harry Nilsson e Van Dyke Parks, tutti pre-fama. Ma un piccolo interprete con le guance da scoiattolo passò davanti agli altri ragazzi, dritto nell’ufficio dei produttori. “Ero come, ‘Aspetta un minuto! Chi era quello?” dice Peter Tork, che sarebbe diventato il bassista dei Monkees. “

Come Tork e il resto del mondo avrebbero presto scoperto, quello era il diciannovenne Davy Jones, un professionista esperto che aveva già lavorato in TV e sui palcoscenici di Broadway e Londra per mezzo decennio. In un provino con i produttori Bob Rafelson e Bert Schneider, si presenta come protetto e ingenuo – un ragazzo precoce che non poteva immaginare la sala degli specchi in cui stava per entrare: Stava facendo un’audizione per interpretare un Paul McCartney prefabbricato nei Monkees, una finta band che presto avrebbe riempito veri stadi e superato le vendite degli stessi Beatles.

“Sono davvero un ragazzo pulito”, cinguetta Jones nel suo accento di Manchester, in piedi nell’ufficio dei produttori con un cappello da giornalaio e un dolcevita. Jones fa fatica a rispondere alle domande di Schneider e Rafelson (che avrebbero prodotto Easy Rider e Five Easy Pieces, diretto da Rafelsondi), ma va meglio quando i produttori gli chiedono di ballare: Lo fa a comando e si lancia in un’allegra giga.

In quel momento, Jones – morto per un attacco di cuore a 66 anni il 29 febbraio – ha ottenuto quello che sarebbe stato l’ultimo ruolo importante della sua vita. In un solo anno, sarebbe diventato una delle più grandi pop star del suo tempo – e avrebbe perso la possibilità di quella che era stata una promettente carriera di attore. Il periodo d’oro commerciale dei Monkees durò solo due anni, vacillando subito dopo aver cercato di prendere il controllo della loro musica e del loro show televisivo. Quando la gomma da masticare scoppiò, rimasero quasi al verde. Ma Davy Jones sarebbe stato un Monkee per tutta la sua vita.

Jones era più che disposto a giocare al gioco dello showbiz, a cantare le canzoni che gli venivano date. Colpiva sempre il suo segno con un sorriso. Anche all’inizio, comunque, era più di un contenitore vuoto: Anche se i musicisti di studio suonavano tutti gli strumenti nei più grandi successi dei Monkees, era la sua voce struggente e delicata che spezzava i cuori a milioni in “Daydream Believer” e “I Wanna Be Free”. Fino alla fine, era ansioso di difendere il suo status di artista: “Ecco Davy Jones, ecco l’emozione, il dramma, il reale”, disse nel 2000. “Sotto l’orpello e il tessuto c’è vero orpello e tessuto.”

Reale o falso, essere un Monkee era un lavoro brutalmente duro. Lo show “The-Marx-Brothers-meet-the-Beatles-slapstick” filmava per 12 ore al giorno, e poi un esausto Jones arrancava agli RCA Studios per cantare. Per i due anni in cui la serie andò in onda, raramente dormì più di quattro ore per notte. “Era ridicolo”, scrisse Jones nella sua autobiografia del 1987, They Made a Monkee Out of Me. “Chiamavo il mio manager per una pillola dietetica per farmi andare avanti – poi una birra a mezzogiorno per dare un calcio alla pillola.”

Ma raramente si lamentava. In un gruppo con quattro personalità distinte, lui era quello carino, un naif perdutamente innamorato che aveva letteralmente le stelle negli occhi nello show televisivo. Le ragazze amavano il suo accento, il suo sorriso da orecchio a orecchio, la sua risata nervosa, la sua voce affinata a Broadway. “Per me, David era i Monkees”, dice il chitarrista del gruppo, Michael Nesmith. “Eravamo i suoi assistenti. Lui era il punto focale del romanticismo – il ragazzo adorabile, innocente e accessibile”.

Davy divenne così famoso che un altro David Jones – un cantautore in difficoltà all’apice dei Monkees – dovette cambiare il suo cognome in Bowie. Anche i passi di danza di Davy hanno attraversato i decenni – il suo sculettamento è poi apparso in un contesto incongruo. “Justin Bieber ha rubato il mio taglio di capelli”, ha detto Jones lo scorso luglio. “E Axl Rose ha rubato la mia danza!”

Gli altri Monkees suonavano strumenti (sul palco, se non in studio), ma Jones otteneva più applausi semplicemente agitando il suo tamburello. I Monkees crebbero fino a temere le folle di adolescenti, e Jones ebbe la peggio. “Una ragazza si infilò in una scatola di cartone e i suoi amici la portarono nella stanza d’albergo di Davy”, ricorda il cantante-batterista dei Monkees Micky Dolenz. Aggiunge Nesmith: “Le ragazze vedevano David e l’inseguimento era iniziato. Fuggivamo in preda al panico.”

Jones è stata una star da bambina, apparendo in Oliver! e Pickwick, entrambi basati sui libri di Charles Dickens – il che era quasi un typecasting: L’infanzia di Jones a Manchester fu veramente dickensiana. Sua madre soffriva di enfisema e morì quando Davy aveva 14 anni. Tutti e quattro i figli di Jones dormivano in una sola camera da letto, e il bagno era fuori casa. Il padre di Davy, che lavorava per le ferrovie britanniche, cadde in depressione quando sua moglie morì.

Indubbiamente, Jones sognava la fuga. All’inizio si immaginava come una stella del calcio o del cricket, ma tutti gli altri ragazzi della sua classe lo sovrastavano. Per un periodo, ha usato la sua statura a suo vantaggio, allenandosi brevemente per diventare un fantino. Ma trovò più soddisfazione nella recitazione – specialmente quando imparò che era un modo garantito per incontrare le ragazze. Da adolescente, ottenne un ruolo in Coronation Street, la soap opera più longeva d’Inghilterra, e più tardi ottenne la parte dell’Artful Dodger nella produzione originale del West End di Oliver! Seguì lo spettacolo a Broadway nel 1963, all’età di 17 anni.

Dopo che una delle sue opere teatrali arrivò a Los Angeles, Jones iniziò ad ottenere piccoli ruoli in spettacoli televisivi come Ben Casey. In quel periodo, i produttori Rafelson e Schneider – due dirigenti trentenni alla moda che avevano lavorato insieme per la prima volta nella serie flop del 1965 The Wackiest Ship in the Army – stavano iniziando uno show su una finta rock band. “Quando avevo 17 anni, ero in una band in Messico”, dice Rafelson. “Abbiamo avuto un sacco di disavventure, il che mi ha ispirato a scrivere un pilot su un gruppo folk-rock che avesse le sue stesse disavventure. Poi sono arrivati i Beatles e improvvisamente lo studio ha voluto lo show”.

I Monkees hanno debuttato sulla NBC nel settembre 1966, e il momento non poteva essere migliore. I Beatles avevano appena abbandonato per sempre le tournée, gli Stones facevano paura e i giovani fan americani del pop erano pronti per qualcosa di nuovo da urlare.

I produttori dello show assunsero Don Kirshner – un dirigente editoriale della vecchia scuola con radici nel Brill Building – e gli diedero autorità assoluta sulle canzoni dello show. Reclutò alcuni dei migliori autori di canzoni del paese – tra cui Carole King, Neil Diamond e il team di Tommy Boyce e Bobby Hart – per scriverle. Divenne quasi un processo industriale: “C’erano produttori su entrambe le coste”, dice Hart, “che facevano dischi dei Monkee di cui non sapevamo nulla.”

Fin dall’inizio, Tork e Nesmith volevano che i Monkees fossero una vera band. Jones e Dolenz la vedevano diversamente. “Venivamo dal teatro e dalla televisione”, dice Dolenz. “David si è avvicinato ai Monkees come ad un ruolo. Davano degli incarichi. Non avevamo molta esperienza, ma potevamo dire che queste erano canzoni pop piuttosto buone. Eravamo felici di dire, ‘Assolutamente,’ proprio come sono sicuro che fanno le persone di Glee.”

Nel 1967, i Monkees hanno venduto più dischi dei Beatles e degli Stones messi insieme – insieme a un numero incalcolabile di scatole del pranzo, cereali per la colazione e bambole. Avevano pubblicato una serie di singoli enormi, tra cui “Last Train to Clarksville” e “I’m a Believer”. Erano alcune delle persone più famose di Los Angeles durante la Summer of Love, ma Jones trovava la controcultura sconcertante. Il suo compagno di band Tork era più rilassato – se si visitava la sua casa in un giorno tipico del 1967, si potevano trovare membri dei Byrds e dei Mamas and the Papas che nuotavano nudi. “Era una cosa molto diversa”, dice Tork. “Ero in giro con questa gente e Davy non si univa molto a me”. Jones disse in seguito che temeva il mondo di Tork, fatto di “letti ad acqua, riso integrale, Hare Krishna. Non volevo andare a casa sua. Pensavo che sarei stato in una specie di orgia o in un covo di drogati.”

A pochi mesi dall’inizio della carriera dei Monkees, Tork e Nesmith spinsero per avere più controllo – chiesero a Kirshner di lasciarli almeno suonare i loro strumenti sui lati B e sui deep cuts, e di lasciarli avere qualche input sulle loro uscite. Kirshner ignorò le richieste e fece uscire il secondo album della band, More of the Monkees, senza nemmeno parlarne al gruppo. Mentre la ribellione dei suoi compagni si intensificava, Jones si sentì preso nel mezzo. “David mi ammoniva continuamente di calmarmi e fare quello che mi veniva detto”, dice Nesmith. “Il suo consiglio era di affrontare lo show come un lavoro, fare del mio meglio, e stare zitto, prendere i soldi e andare a casa.”

Nesmith sapeva che il gruppo non poteva vincere la battaglia per la libertà artistica senza un fronte unito – e lentamente convinse Jones a unirsi all’ammutinamento. “Il suo sostegno lo rese unanime”, dice Tork. “Se Davy avesse detto: ‘Nah, non mi interessa’, non sarebbe successo. Devo molto a Davy su quel fronte.”

I Monkees si liberarono di Kirshner, e divennero più popolari che mai – per un po’. Gli ascolti rimasero alti per tutto il 1967, e rimasero nella Top Five con “Daydream Believer” (scritta da John Stewart del Kingston Trio) e “Pleasant Valley Sunday” (per gentile concessione di King e Gerry Goffin). I Monkees incoraggiati chiesero cambiamenti radicali al loro programma televisivo quando si avvicinò una terza stagione: Il loro piano era di trasformarlo in uno show di varietà in stile Laugh In con ospiti famosi. Ma gli ascolti erano ormai calati, e piuttosto che negoziare con gli idoli adolescenti che chiedevano il controllo, la NBC cancellò semplicemente The Monkees nell’estate del 1968. Quando lo show si fermò, si fermarono anche i successi.

Indispettito, Rafelson andò avanti con un film che avrebbe distrutto la percezione del gruppo. Rafelson, Schneider e un amico, lo sconosciuto attore Jack Nicholson, andarono a Ojai, in California, con i quattro Monkees, dove fumarono erba hawaiana mentre dettavano in un registratore. Nicholson prese i nastri, si calò degli acidi e scrisse una sceneggiatura che alla fine si sarebbe chiamata Head.

Il film psichedelico e surreale – uno dei più infami flop di tutti i tempi – non aveva la minima somiglianza con lo show dei Monkees. Nel film, il gruppo canta una feroce parodia della sua stessa canzone: “Ehi, ehi, noi siamo i Monkees/Sapete che amiamo compiacere/Una immagine prodotta/Senza filosofie”. I Monkees avevano pubblicato la canzone originale solo due anni prima – il fenomeno si era consumato con una velocità quasi sorprendente. “I Monkees non capivano bene cosa fosse il film”, dice Rafelson, che stava già passando a Easy Rider, “e non sono così sicuro che Jack e io sapessimo cosa stavamo facendo.”

Dopo due anni di follia, Jones era esausto. “Non sapevo cosa volevo”, scrisse nel suo libro di memorie. “Una parte del tempo cercavo di riunire tutti, e il resto del tempo volevo solo andare a casa e dormire per qualche anno”. Il gruppo zoppicò per un altro anno, pubblicando singoli che non riuscirono a entrare nella Top 40. I Monkees si sciolsero silenziosamente nel 1970.

Praticamente tutti coloro che erano coinvolti nel gruppo trassero profitto dall’esperienza – tranne i Monkees stessi. Jones e i suoi compagni erano al verde. Avevano optato per una percentuale dei profitti invece di una somma forfettaria in contanti, senza rendersi conto che tutte le spese – aerei, hotel, tempo di registrazione – venivano detratte dalla loro quota.

Jones scoprì che il suo tempo come Monkee era più una pietra tombale che un trampolino di lancio per la sua carriera di attore – il suo momento televisivo più importante degli anni Settanta fu interpretare se stesso in The Brady Bunch. Fu costretto a tornare sul palcoscenico, reclamando persino il suo vecchio ruolo di Artful Dodger in una produzione di Oliver!

I primi barlumi di nostalgia degli anni Sessanta arrivarono presto, e a metà degli anni Settanta, Jones fece un po’ di soldi con un tour oldies. Appena separato dalla moglie, non più un idolo adolescenziale dalla faccia fresca, un Jones trentenne abbracciò la dissolutezza che prima aveva evitato: “Jones e i suoi compagni erano stati lontani dai riflettori per quasi un decennio quando, contro ogni previsione della cultura pop, la Monkee-mania scoppiò di nuovo. Nel 1986, MTV – allora affamata di programmazione non musicale – iniziò a trasmettere regolarmente episodi del vecchio show televisivo dei Monkees. Un’intera nuova generazione si innamorò di Davy Jones, e i Monkees firmarono rapidamente per un tour di reunion, senza un Nesmith disinteressato. Finirono per riempire sale da 20.000 posti in tutta l’America. “La cosa più emozionante per me”, ha detto Jones, “è quando vedo in prima fila una mamma di 30 anni e un bambino di sei.”

L’apripista “Weird Al” Yankovic era sopraffatto dalla gioventù e dall’entusiasmo dei fan: “Le ragazze adolescenti venivano di corsa al mio tour bus. Io aprivo la porta e loro dicevano, ‘Al! Al! Sai dove sta Davy Jones?'”

I Monkees hanno continuato a fare tour negli anni Novanta, per un pubblico più piccolo ma ancora entusiasta – e si sono anche riuniti con Nesmith per un album e un tour europeo. Per Jones, però, si insinuò una certa amarezza: Era incensurato per l’esclusione dei Monkees dalla Rock and Roll Hall of Fame – e nel 2000, annunciò un bizzarro piano per aprire il proprio “Davy Jones Rock and Roll Museum” che avrebbe onorato i Monkees, K.C. and the Sunshine Band, e altri gruppi che sentiva non essere apprezzati. “Che diavolo ci fa a Cleveland?”, chiese. “Non ho bisogno di altri premi… Non ci vado comunque, se mi ci mettono”.

Nel 2011, i Monkees sono tornati sul palco per un tour internazionale che ha ottenuto alcune delle migliori recensioni della loro carriera. Nel corso degli anni, avevano raccolto una quantità sorprendente di rispetto: “La gente si rende conto di quanto siano grandi le canzoni”, dice Mike Mills dei R.E.M.. “Non importa più che non le abbiano scritte loro. Non è più il crimine percepito che era allora”. Nel loro tour finale, i Monkees erano più che mai una vera band – scavando a fondo nel loro catalogo, suonando anche gran parte della colonna sonora di Head. Dolenz è grato che il gruppo abbia avuto un’ultima possibilità: “Grazie al cielo l’abbiamo fatto”, dice. “

Jones ha trascorso i primi mesi del 2012 suonando nei club e occupandosi dei cavalli che teneva in una scuderia vicino alla sua città adottiva di Indiantown, in Florida. Era nella sua scuderia la mattina del 29 febbraio quando, secondo un resoconto, si lamentò con il personale di dolori al petto. Andò a riposare nella sua auto, e quando andarono a controllarlo era già morto per un attacco di cuore.

Solo 11 giorni prima di morire, Jones si esibì al B.B. King’s Blues Club di New York. È un angusto club seminterrato a Times Square, ma Jones era felice di essere lì – e suonava ancora come Davy Jones. Verso la fine, ha cantato “Daydream Believer”, ondeggiando al ritmo e immergendosi nel tifo. “Un’altra volta”, disse, camminando sul palco durante il ritornello di una delle ultime canzoni che avrebbe eseguito. Tese il microfono verso la piccola ma gioiosa folla e urlò: “Cantate tutti!”. Cantarono, forte e chiaro, e Jones sorrise: Credevano ancora.

Questa storia è tratta dal numero del 29 marzo 2012 di Rolling Stone.

Related
– My Date With Davy Jones
– Rob Sheffield: In Memory of the Cute One: Davy Jones’ Greatest Musical Moments
– Exclusive: Michael Nesmith ricorda Davy Jones