Tony Bennett ließ sein Herz in San Francisco, aber das war nur metaphorisch. Sammy Davis Jr. verließ sein Auge in San Bernardino, und das war nur allzu real.
Auf dem Weg von Las Vegas zu einer Aufnahmesession in Hollywood fuhr Davis auf der Route 66 durch den Cajon Pass, als er einen seltsamen Anblick bot. Ein Auto hatte vor ihm angehalten, offenbar um am Kendall Drive zu wenden.
Davis, der neu im Autofahren war und es nicht besonders gut konnte, raste mit seinem neuen lindgrünen Cadillac Cabrio in das Auto. Sein Gesicht prallte von dem Kegel in der Mitte des Lenkrads ab.
Es war kurz nach 7 Uhr morgens am 19. November 1954, vor 65 Jahren.
„Ich hatte keine Kontrolle“, sagte Davis später. „
Es war ein lebensverändernder Moment im Leben des 28-jährigen Nachtclub-Entertainers, der auch San Bernardino nicht nur einmal, sondern zweimal auf den Kopf stellte.
Um die Geschehnisse zusammenzufügen, las ich relevante Teile von Wil Haygoods „In Black and White: The Life of Sammy Davis Jr.“ sowie einen Bericht in der Sun, den mir Kollege Joe Blackstock besorgt hatte.
Die beiden Frauen im anderen Auto wurden verletzt, überlebten aber. Davis und sein Diener, Charlie Head, wurden ins County Hospital gebracht, das für Bedürftige war. Das Rettungspersonal sah nur zwei schwarze Männer.
Das County Hospital war voll. Davis lag auf einer Bahre, als sich herumsprach, wer der blutige Patient war. Ein Reporter der Sun fuhr zum Krankenhaus – „Sammy Davis Jr. Suffers Eye Injury in S.B. Mishap“, lautete die Schlagzeile am nächsten Tag – und die Nachrichtendienste berichteten über den Unfall.
Bis 10:30 Uhr war Davis ins Community Hospital an der Fourth Street und Arrowhead Avenue transportiert worden, und der Ohr- und Augenchirurg der Stadt, Fred Hull, war gerufen worden. Auch das Community Hospital war voll, aber die diensthabende Schwester machte geschickt Platz für den Prominenten, indem sie ein paar Niemande entließ.
Davis‘ Freund Jeff Chandler, ein Schauspieler, eilte nach San Bernardino, um sicherzustellen, dass sein Freund auch in der Provinz die beste Behandlung bekam. Das taten auch Jerry Lewis, ein Jahrzehnt vor „Der unordentliche Pfleger“, und Janet Leigh.
Hull untersuchte seinen Patienten und entschied, dass Davis‘ linkes Auge so schwer beschädigt war, dass es entfernt werden musste. Davis machte sich mehr Sorgen um sein verletztes Bein, denn als Tänzer brauchte er beide Beine mehr als beide Augen. Hull versicherte ihm, dass sein Bein in Ordnung sein würde.
Um 18 Uhr wurde Davis in den OP gebracht – in dem alternden Krankenhaus bedeutete dies, dass er im Freien gerollt werden musste, um in den OP-Bereich zu gelangen – der in 45 Minuten vorbei war.
In der Zwischenzeit war die Telefonzentrale des Krankenhauses überfüllt mit Anrufen von Freunden wie Frank Sinatra, Dean Martin, Joey Bishop und Eartha Kitt. Blumen trafen ein. Zu den Besuchern gehörten Tony Curtis, Ava Gardner, Jack Benny und Eddie Cantor. Cantor soll Davis, der kurze Zeit später zum Judentum konvertierte, einen Davidstern um den Hals gelegt haben.
Am anderen Ende der sozialen Skala betrachteten die wenigen schwarzen Angestellten des Krankenhauses, viele in der Küche, Davis mit Ehrfurcht und Sorge.
Ein befreundeter Nachtclubbesitzer flog aus Philadelphia ein, sagte, er würde alle Kosten für das Krankenhaus übernehmen und bat das Personal, nicht zu knausern.
„Extra Götterspeise für Mr. Davis, sofort!“ Nur ein Scherz.
Der Unfall war natürlich schrecklich, und Davis verbrachte die meiste Zeit seines Krankenhausaufenthaltes in Dunkelheit, den Kopf in Verbände gehüllt, hörte dem Zischen der Heizung zu und fragte sich, ob er eine Zukunft im Showgeschäft hätte. Auf seinen Wunsch hin wurde eine Hi-Fi-Anlage an seinem Bett installiert, mit freundlicher Genehmigung des Musikhändlers Jean Lier.
Frank Sinatra kam vorbei, fragte Hull herablassend nach seinen Referenzen und sagte Davis, dass er im Haus des Sängers in Palm Springs wohnen würde, wenn er entlassen würde.
Das geschah am oder um den 27. November. Davis verließ das Community Hospital mit einer Augenklappe und mit Säcken voller Fanpost. Er versprach, irgendwann wiederzukommen, um Geld für die Einrichtung zu sammeln.
„Er sagte, er würde es tun, aber als er ging, sagten wir: ‚Er wird es vergessen'“, sagte die Krankenhausverwalterin Virginia Henderson zu Haygood.
Aber vier Jahre später hielt er sein Versprechen.
Ein neues Community Hospital war gebaut worden, an der 17th Street und Western Avenue, aber neue Geräte wurden benötigt. Das Swing-Auditorium der National Orange Show war der Veranstaltungsort für die Benefizveranstaltung. Davis war dort 1953, im Jahr vor seinem Unfall, als Teil des Will Mastin Trios aufgetreten.
Davis war innerhalb weniger Wochen nach seinem Unfall auf die Bühne zurückgekehrt, trug eine Augenprothese oder eine Augenklappe und war nun ein größerer Star als je zuvor.
Es war der 15. November 1958, und 7.500 Karten wurden zu 2, 3 und, für die, die viel Geld ausgeben wollten, 5 Dollar verkauft. Viele Frauen trugen Pelz. Hull war in einem Smoking da. Henderson stellte Davis vor, der drei Busse aus Hollywood mit einer eklektischen Reihe von Künstlern mitgebracht hatte.
Dazu gehörten James Garner, Tony Curtis, Sidney Poitier, Diahann Carroll, Shirley MacLaine, Zsa Zsa Gabor, Danny Thomas und, für etwas Varieté-Geschmack, eine Akrobatiknummer namens Nita und Pepe.
Und Judy Garland.
Garland, die von Davis als „die größte Entertainerin der Welt“ vorgestellt wurde, trug einen Frauen-Smoking, saß auf einem Hocker und gab, von Davis angestachelt, acht Lieder zum Besten, darunter „Swanee“, „The Bells are Ringing“ und „Over the Rainbow“
Henderson erinnerte sich gegenüber Haygood daran, dass Garland ohne Wodka nicht auf die Bühne gehen wollte, so dass der Krankenhausverwalter einen Sicherheitsbeamten dazu brachte, in einen Schnapsladen zu gehen. Garland hatte einen Flachmann dabei. „Sie gab eine Vorstellung, wie man sie sich nicht vorstellen kann. Sie sang ein Lied nach dem anderen“, sagte Henderson. „Aber sie war höher als eine Zecke.“
Davis nahm auf der Bühne ein Geschenk aus dem Krankenhaus entgegen: eine Schriftrolle, die Highlights seiner Karriere illustrierte, was ihn fast zu Tränen rührte. Er steppte, machte Imitationen, lieferte sich einen Schnellzieh-Wettbewerb mit Garner und schmetterte das hymnenhafte „Let Me Sing“
Die Veranstaltung brachte 20.000 Dollar ein. Davis und seine Familie hielten die Beziehung zum Krankenhaus auch nach seinem Tod 1990 aufrecht.
Wie Haygood die Nacht zusammenfasste: „All das nur, weil in den frühen Morgenstunden eines ruhigen Tages, auf einer trostlosen Straße, ein aufstrebender Sänger seinen lindgrünen Cadillac verunglückte und sein Auge verlor und überlebte, um davon zu erzählen.“
David Allen schreibt sonntags, mittwochs und freitags, gastfreundlich. Schreiben Sie eine E-Mail an [email protected], rufen Sie 909-483-9339 an, besuchen Sie insidesocal.com/davidallen, mögen Sie davidallencolumnist auf Facebook und folgen Sie @davidallen909 auf Twitter.