Tony Bennett deixou o seu coração em São Francisco, mas isso foi apenas metafórico. Sammy Davis Jr. deixou o seu olho em San Bernardino, e isso foi tudo demasiado real.
Partindo de Las Vegas para uma sessão de gravação em Hollywood, Davis estava a conduzir através do Cajon Pass na Route 66 quando se deparou com uma visão estranha. Um carro tinha parado à sua frente, aparentemente em preparação para dar meia volta na Kendall Drive.
Davis, que era novo na condução e não era muito bom nisso, lavrou o seu novo Cadillac verde lima conversível no carro. A sua cara saltou do cone no meio do volante.
Foi pouco depois das 7 da manhã de 19 de Novembro de 1954, há 65 anos.
“Não tinha controlo”, disse Davis mais tarde. “Eu estava lá, totalmente consumido por ele, incapaz de acreditar que estava realmente num acidente de automóvel”
Este foi um momento de mudança de vida na vida do animador do clube nocturno de 28 anos, um que também virou San Bernardino de cabeça para baixo não uma, mas duas vezes.
Para juntar o que aconteceu, li partes relevantes do “Em Preto e Branco” de Wil Haygood: The Life of Sammy Davis Jr.” assim como a cobertura em The Sun recuperada para mim pelo colega Joe Blackstock.
As duas mulheres no outro carro ficaram feridas mas sobreviveram. Davis e o seu camareiro, Charlie Head, foram transportados para o County Hospital, que era para os indigentes. O pessoal de emergência viu apenas dois homens negros.
O Hospital do Condado estava cheio. Davis deitou-se numa maca quando a notícia começou a espalhar-se sobre quem era o doente ensanguentado. Um repórter do Sun foi ao hospital – “Sammy Davis Jr. Suffers Eye Injury in S.B. Mishap”, leu a manchete do dia seguinte – e os serviços de notícias relataram o acidente.
Até às 10:30 da manhã, Davis tinha sido transportado para o Hospital Comunitário, na Fourth Street e Arrowhead Avenue, e o cirurgião de orelhas e olhos da cidade, Fred Hull, tinha sido chamado. A comunidade também estava cheia, mas a enfermeira de serviço de cabeça conseguiu espaço para a celebridade ao dar alta a um casal de nobres.
Davis pal Jeff Chandler, um actor, correu para San Bernardino para assegurar que o seu amigo recebesse os melhores cuidados mesmo nos paus. Assim fez Jerry Lewis, uma década antes de “The Disorderly Orderly”, e Janet Leigh. Heady stuff.
Hull examinou o seu paciente e decidiu que o olho esquerdo de Davis estava tão danificado que teria de ser removido. Davis estava mais preocupado com a sua perna lesionada, porque, como bailarino, precisava mais das duas pernas do que dos dois olhos. Hull assegurou-lhe que a sua perna ficaria bem.
Às 18 horas, Davis foi levado para a cirurgia – no hospital envelhecido, isto significava levá-lo para o exterior para chegar à área da cirurgia – que terminou em 45 minutos.
Até agora, o quadro de distribuição do hospital estava cheio de chamadas de amigos como Frank Sinatra, Dean Martin, Joey Bishop e Eartha Kitt. Chegaram as flores. Os visitantes incluíram Tony Curtis, Ava Gardner, Jack Benny e Eddie Cantor. Diz-se que Cantor escorregou uma Estrela de David no pescoço de Davis, que não muito depois de convertido ao judaísmo.
p>Na outra extremidade do degrau social, os poucos empregados negros do hospital, muitos na cozinha, consideravam Davis com espanto e preocupação.
Um amigo dono de uma discoteca voou de Filadélfia, disse que pagaria todas as despesas do hospital e disse ao pessoal para não poupar.
“Extra Jell-O for Mr. Davis, stat! Estava a brincar.
O acidente, escusado será dizer, foi terrível, e Davis passou grande parte da sua estadia no hospital na escuridão, com a cabeça enfaixada em ligaduras, a ouvir o assobio do radiador e a perguntar-se se ele tinha futuro no mundo do espectáculo. A seu pedido, uma aparelhagem de alta fidelidade foi instalada à sua cabeceira, cortesia do retalhista de música Jean Lier.
Frank Sinatra entrou, grelhou Hull condescendentemente nas suas credenciais e disse a Davis que ficaria na casa da cantora Palm Springs quando tivesse alta.
Isso aconteceu a 27 de Novembro ou por volta dessa data. Davis deixou o Hospital Comunitário vestindo um relógio e com sacos de correio de fãs. Ele prometeu voltar algum dia para ajudar a angariar dinheiro para a instalação.
“Ele disse que o faria, mas quando saiu, dissemos, ‘Ele vai esquecer'”, disse a administradora do hospital Virginia Henderson a Haygood.
Mas quatro anos mais tarde, ele cumpriu a sua promessa.
Foi construído um novo Hospital Comunitário, na 17th Street e Western Avenue, mas era necessário novo equipamento. O Auditório do Espectáculo Nacional de Baloiço Laranja era o local do evento de beneficência. Davis tinha actuado lá em 1953, no ano anterior ao seu acidente, como parte do Will Mastin Trio.
Davis tinha regressado ao palco dentro de semanas após o seu acidente, usando um olho protético ou uma pala de olho, e era agora uma estrela maior do que nunca.
Era 15 de Novembro de 1958, e 7.500 bilhetes foram vendidos a $2, $3 e, para os grandes gastadores, $5. Muitas mulheres usavam peles. O casco estava lá de smoking. Henderson apresentou Davis, que tinha trazido três autocarros de Hollywood com uma ecléctica variedade de artistas.
Dentre eles estavam James Garner, Tony Curtis, Sidney Poitier, Diahann Carroll, Shirley MacLaine, Zsa Zsa Gabor, Danny Thomas e, para algum sabor de vaudeville, um acto acrobático chamado Nita e Pepe.
E Judy Garland.
Introduzido por Davis como “o maior animador do mundo”, Garland usou um smoking de mulher, sentou-se num banco e, com ovo de Davis, interpretou oito canções, incluindo “Swanee”, “The Bells are Ring” e “Over the Rainbow”
Henderson lembrou a Haygood que Garland não subiria ao palco sem vodka, por isso o administrador do hospital arranjou um oficial de segurança para ir a uma loja de bebidas. A Garland tinha um frasco à mão. “Ela deu uma actuação como se não acreditassem. Ela cantava uma canção atrás da outra”, disse Henderson. “Mas ela era mais alta que um tique”
Davis aceitou um presente do hospital no palco: um pergaminho que ilustrava os pontos altos da sua carreira, o que quase o levou às lágrimas. Ele sapateava, fazia impressões, participava num concurso de desenho rápido de mímica com Garner e citava o hino “Let Me Sing”
O evento angariou 20.000 dólares. Davis e a sua família mantiveram uma relação com o hospital mesmo depois da sua morte em 1990.
Como Haygood resumiu a noite: “Tudo isto só porque nas primeiras horas de uma manhã tranquila, numa estrada desolada, um cantor em ascensão bateu com o seu Cadillac verde lima e perdeu o olho e viveu para o contar”.
David Allen escreve domingo, quarta-feira e sexta-feira, hospitalmente. Email [email protected], telefone 909-483-9339, visite insidesocal.com/davidallen, como davidallencolumnist no Facebook e siga @davidallen909 no Twitter.