Dieser Essay wird in Jesus Girls: True Tales of Growing Up Female and Evangelical, ein Sammelband von Cascade Books, herausgegeben von Hannah Faith Notess.
Am Tag meiner Taufe stand mein Vater hinten in der Kirche – verkatert oder möglicherweise sogar betrunken zu dieser frühen Stunde – und rief: „Ein Hoch auf Sara!“, als ich aus dem Wasser kam. Ich war acht Jahre alt.
So hat es meine Mutter in Erinnerung. Meine Erinnerungen sind weniger dramatisch: das schwere weiße Gewand, das ich trug, das eher einem dicken Arztkittel glich als irgendetwas, das den drapierten Gewändern der Flanellgrafik-Versionen von Jesus und seinen Jüngern ähnelte, die ich aus der Sonntagsschule kannte; das Hinabsteigen in das chlorhaltige blaue Wasser des Taufbeckens; das Festhalten am festen Unterarm meines Pastors, während ich seine Anweisungen befolgte – beuge deine Knie, lehne dich zurück, schließe deine Augen, versuche dich zu entspannen.
Ich tat es, weil ich gesehen hatte, wie andere Leute in der Kirche es taten. Ich tat es für meine Mutter, für meinen Sonntagsschullehrer und auch, weil ich mit acht Jahren wirklich glaubte, dass ich bereit war, eine öffentliche Erklärung meines Glaubens abzugeben. So habe ich die Taufe verstanden: Du glaubst an Jesus und dann beweist du es. Ich bin sicher, mein Vater sah es als etwas noch Einfacheres – seine jüngste Tochter ahmte ihre Mutter nach. Was er nicht erkannte – was ich erst Jahre später begreifen sollte – war, dass er Zeuge einer Übertragung der Zugehörigkeit war. Als ich aus dem Wasser kam, durchnässt und erleichtert, dass ich kein Wasser in die Nase bekommen hatte, war ich ein Mitglied einer anderen Familie, die Tochter eines anderen Vaters.
§
Es gibt eine Szene im Matthäus-Evangelium. Jesus spricht zu einer Menschenmenge. Die Themen sind schwierig und komplex – Sabbat, der Teufel, Zeichen, Wunder. Aus heiterem Himmel sagt jemand zu Jesus, dass seine Mutter und seine Brüder draußen stehen und darauf warten, mit ihm zu sprechen. Jesus antwortet: „Wer ist meine Mutter, und wer sind meine Brüder?“ Er zeigt auf die Jünger und sagt: „Hier sind meine Mutter und meine Brüder. Denn jeder, der den Willen meines Vaters im Himmel tut, ist mein Bruder und meine Schwester und meine Mutter.“ Im Lukasevangelium nimmt Jesus kein Blatt vor den Mund. „Wer zu mir kommt und hasst nicht Vater und Mutter, Frau und Kinder, Brüder und Schwestern – ja, sogar sein eigenes Leben -, der kann nicht mein Jünger sein.“
In beiden Versionen wird der Punkt gemacht. Wenn man Jesus nachfolgt, ändert sich alles, auch und vielleicht besonders die stärksten, natürlichsten Bindungen, die ein Lebewesen haben kann.
Diese Vorstellung von der Gemeinde, von den Mitgläubigen, als meiner Familie wurde mir früh eingeimpft. Ein nicht geringer Teil davon war eine Funktion von Zeit und Ort. Ich wuchs in den siebziger Jahren in San Francisco auf, der Wiege der Jesus-Bewegung. Die Bay Area war voll von verwaisten Blumenkindern – Hippies, die von der Drogen- und Free-Love-Szene, die sie enttäuscht hatte, desillusioniert waren, aber immer noch nach den Idealen der Gemeinschaft suchten, die die sechziger Jahre versprochen hatten. Einige dieser Suchenden fanden den Glauben an Jesus und verbanden ihn mit ihrer nonkonformistischen Lebenseinstellung, und schon bald summierten sich christliche Kaffeehäuser, Straßenevangelisationen, von der Folklore inspirierte Anbetungslieder und die Ablehnung der einengenden Kirchentradition zu einem echten sozialen Phänomen: dem kalifornischen Jesus-Freak. Und ich war einer von ihnen, oder zumindest einer von ihnen.
Unsere kleine Bibelgemeinde war eine Mischung aus diesen wiedergeborenen Hippies, Einheimischen aus der Nachbarschaft, ein paar Kirchendamen und einer Handvoll Familien, die, wie meine, aus anderen Teilen des Landes in San Francisco gelandet waren. Wir waren 1972 dorthin gezogen und hatten uns in einer geräumigen Einzimmerwohnung niedergelassen, die sich eine Familie wie die unsere heute niemals leisten könnte. Es war die letzte Station der Reise meiner Eltern, die in North Carolina und Pennsylvania begonnen hatte und durch Ohio und Indiana führte, ein Weg, der mit den Überresten der Karriere meines Vaters und mit Beziehungen übersät war, die er durch seinen Alkoholkonsum fast zerstört hatte. San Francisco war so weit westlich, wie ein Pioniergeist gehen konnte – buchstäblich und philosophisch. Irgendwann auf dieser Reise wurde meine Mutter eine wiedergeborene Christin; mein Vater nicht. Er hatte jedoch keine durchsetzbaren Einwände, und meine Mutter brachte uns zu dieser Nachbarschaftskirche und zog uns dort auf.
Zwei markante Punkte in der Landschaft des Christentums der siebziger Jahre waren das zweite Kapitel der Apostelgeschichte und das zweite Kapitel der Apostelgeschichte: ersteres, drei Geschwister, die eine der ersten zeitgenössischen christlichen Musikgruppen bildeten und viele weitere inspirierten, die danach kamen; letzteres, ein Teil der biblischen Chronik der frühen Gemeinde, die eine Beschreibung der Gläubigen enthält, die ihren Besitz verkauften und alles teilten, was sie hatten, sich in den Häusern der anderen trafen und das Brot mit „frohen und aufrichtigen Herzen“ brachen. Die Gemeinden der Jesus-Bewegung nahmen sich diese Passage zu Herzen, und die meisten unserer Familienzusammenkünfte fanden unter der Woche in den Häusern der Mitglieder statt. Wir drängten uns in die Wohnungen der anderen, um zu essen, zu singen, zu beten und uns auszutauschen – die typische Post-Sechziger-Jahre-Art, über Gottes Wirken in unserem Leben zu sprechen, darüber, wie er durch die Bibel und andere Gläubige zu uns sprach, und über die Herausforderungen, unseren Glauben täglich zu leben.
Nachdem meine Mutter als Kirchensekretärin eingestellt worden war, verbrachte ich nach der Schule Stunde um Stunde im Gebäude, erkundete all die kleinen Ecken und Schränke, kroch auf dem Bauch unter die Kirchenbänke, stahl mich auf den Balkon, um ein Nickerchen zu machen oder um noch einmal die kastanienbraunen Chorroben zu betrachten, die ich noch nie benutzt gesehen hatte und die einen Geruch hatten, den ich nur als taubig beschreiben kann. Obwohl ich das Gefühl des Privilegs mochte, waren die Stunden, die ich dort verbrachte, auch einsam und symptomatisch für die Probleme meiner Familie. Mein Vater, der tief im Alkoholrausch steckte, konnte sich nicht darauf verlassen, dass er sich um mich kümmerte oder die Familie versorgte, also musste meine Mutter arbeiten, und die Kirche war der einzige sichere Ort für mich, an den ich nach der Schule gehen konnte. Es war frei von den alkoholbedingten Ängsten, die mit dem Zuhause verbunden waren, aber es war kein Zuhause. Das Gebäude war ein Zufluchtsort für mich, aber auch ein Ort des Exils, denn ich wäre nicht dort gewesen, wenn die Situation unserer Familie nicht so verzweifelt gewesen wäre. Unter anderen Umständen, wenn unsere Blutsverwandten nicht so weit weg gewesen wären, wären wir vielleicht nicht so schnell und vollständig in die Umarmung einer geistlichen Familie gelaufen. Vielleicht ging es nicht so sehr darum, auf etwas zuzulaufen, in die Zuflucht, sondern von etwas wegzulaufen, in eine tröstliche Art von Exil, das damals unsere einzige Option war.
Was auch immer es war – Zuflucht, Exil oder ein bisschen von beidem – es war echt und das Zentrum unseres Lebens.
Unser kleines Stück Apostelgeschichte 2, die Hauskreisabende, schloss Kinder nicht aus. Meine Schwester und ich saßen an vielen Abenden im Schneidersitz auf dem Zottelteppich oder lehnten uns an die Sitzsäcke und hörten uns die Geschichten der Erwachsenen über Drogenmissbrauch, sexuelle Ausschweifungen, zerbrochene Familien und gescheiterte Versuche, richtig zu leben, an. Jeder hatte ein Zeugnis – eine Geschichte darüber, wie hoffnungslos, leer und entsetzlich ihr Leben war, bevor sie Gott fanden, oder Gott sie fand und sie aus ihrer Sünde heraushob.
Der Austausch und die Zeugnisse und die Gebete waren meine Familiengeschichten. Sie stellten und beantworteten Fragen darüber, wer ich war und woher ich kam und was mein Leben ausmachen würde. Was ich immer wieder hörte, war dies: Jesus lebt. Jesus rettet. Jesus liebt, und er liebt mich. Ich hörte, dass selbst die verdorbensten, verkorksten Leben nicht jenseits seiner rettenden Gnade und Liebe sind. Niemand konnte so weit über die Stränge schlagen, dass er nicht wie der verlorene Sohn zurück in den Haushalt des Vaters aufgenommen würde. Dieses Wissen, diese Zeugnisse, schufen eine der grundlegenden Spannungen meiner Kindheit. Ja, mein Vater war ein Sünder mit einem Alkoholproblem, aber jeden Moment konnte er eine Erfahrung machen wie die, von der ich in den Hauskreisen hörte – ein Schock der Erkenntnis, gefolgt von Hingabe und dem Gebet des Sünders – und er würde endlich auch Teil unserer Familie sein. Die Möglichkeit seiner Errettung, so fern sie sich auch anfühlte, schwebte über jeder Geschichte und jedem Zeugnis, das ich hörte. Vielleicht, so dachte ich, wird er es das nächste Mal sein.
§
Ein Schatten lauerte über und unter all dem Zusammensein und Teilen und Essen: die Endzeit.
Eine Besessenheit von der Endzeittheologie war ein Markenzeichen der Jesus-Bewegung der siebziger Jahre. Hal Lindseys Buch „The Late, Great Planet Earth“ von 1970 war ein Monster-Bestseller des Jahrzehnts – „The Purpose-Driven Life“ seiner Zeit, nur mit einer zutiefst verstörenden Botschaft. Lindsey untersuchte biblische Prophezeiungen über das Ende der Welt und kam zu dem Schluss, dass die Apokalypse nur noch wenige Augenblicke entfernt war. Der Welt standen gut sieben Jahre Trübsal bevor, komplett mit Seuchen, Kriegen und Hungersnöten – es sei denn, man war gläubig, in diesem Fall würde man entrückt werden. In der einen Sekunde würden Sie sich die Zähne putzen, in der nächsten wäre Ihr Pyjama eine Pfütze auf dem Boden, Ihre unerlösten Freunde und Familie würden entgeistert zusehen. Wir hörten ständig in Predigten, Kleingruppen und Gesprächen von der Entrückung, dem Antichristen, dem Zeichen des Tieres, der Trübsal, dem Millennium, dem zweiten Kommen Jesu.
Ich konnte mir keine Zukunft für mich selbst vorstellen, da ich bezweifelte, dass ich die Woche überleben würde, geschweige denn über achtzehn. Die Reiter und Trompeten und Christus selbst würden herrlich sein, wenn ich treu bleiben könnte. Wenn ich in meinen eigenen Petrus-ähnlichen Momenten stark genug wäre, Christus zu beanspruchen und ihn nicht zu verleugnen. Wenn alle meine ungläubigen Freunde Schlange standen, um das Zeichen des Tieres zu empfangen, hätte ich dann den Mut, nein zu sagen? Da ich meine fundamentalen Schwächen als Mensch genau kannte, war ich mir ziemlich sicher, dass ich einer der traurigen, schwachen Menschen sein würde, die früh in der Trübsal einknicken. Bevor ich zehn Jahre alt war, hatte ich bereits eine lange Liste von Sünden angehäuft: Süßigkeiten aus dem Laden an der Ecke stehlen, meine Mutter darüber anlügen, wie viel ich fernsah, die Telefonistin anrufen und sie beschimpfen, tratschen, aus der Ausgabe von Penthouse Stories vorlesen, die in der Schule zirkulierte. Wenn ich schon einem Schokoriegel nicht widerstehen konnte, wie sollte ich dann den echten Prüfungen standhalten, die mit Sicherheit kommen würden?
Unsere Furcht und unser Zittern vor der Wiederkunft Christi und der damit einhergehenden Trennung von Weizen und Spreu hatte noch eine weitere Konsequenz: Die Errettung eines jeden Menschen unterlag der letztendlichen Beglaubigung. Selbst jemand, der scheinbar „zur Familie“ gehörte, konnte ein Herz der Finsternis haben, das ihn zurückließ, während man in den Wolken entrückt wurde. Schließlich heißt es direkt in der Bibel: „Nicht jeder, der zu mir ruft: ‚Herr! Herr!‘, wird in das Reich der Himmel eingehen. Nur die, die den Willen meines Vaters im Himmel tatsächlich tun, werden hineingehen.“ Das Gefühl der drohenden Weltzerstörung schuf ein verstärktes Verlangen, absolut sicher zu sein, dass Sie und die Menschen in Ihrer geistlichen Familie wirklich in die Villa im Himmel gehen und nicht an den anderen Ort. Mehr als einmal hörte ich von verschiedenen Gemeindemitgliedern, die „rückfällig“ wurden, ein Begriff, der alles zu bedeuten schien, von einem Rückfall in den Drogenkonsum bis hin zum Fehlen von ein paar Sonntagen hintereinander.
Meine Angst vor Rückfälligen (zu denen möglicherweise auch ich gehörte) wurde durch die Jack-Chick-Traktate, die in dieser Zeit überall auftauchten, nicht gefördert. Ich war fasziniert und entsetzt von dem allgegenwärtigsten von ihnen: This Was Your Life. Darin wird ein Mann vom Sensenmann besucht und dann von einem Engel zu seiner Verabredung mit dem Gericht gebracht, wo er wie auf einer Kinoleinwand jeden sündigen Moment seines Lebens sieht. Am Ende wird er, obwohl man ihn für einen guten Menschen hielt und er sonntags in die Kirche ging, in den Feuersee geworfen. Diese Bestrafung scheint die direkte Folge davon zu sein, dass er als Teenager einen Cocktail genossen, einen schmutzigen Witz erzählt und sich gefragt hat, wer ein Footballspiel gewinnt, anstatt einer Predigt in der Kirche Aufmerksamkeit zu schenken. Die letzten Seiten des Traktats schilderten ein alternatives Leben dieses Mannes, in dem er betet, um Christus zu empfangen, ältere Menschen besucht, Kindern aus der Bibel vorliest und den Unerlösten Zeugnis gibt. Auf der Rückseite stand ein Gebet, das man aufsagen konnte, um dadurch die Erlösung zu erlangen. Ich sprach das Gebet jedes Mal, wenn ich es sah, nur für den Fall.
Eigentlich dachten wir in dieser Bewegung wirklich, wir hätten es verstanden, dachten, dass wir mehr als jeder andere das Evangelium und alle seine Implikationen verstanden. Wir sprachen über Gnade und über andere Kirchen und ihre „Gesetzlichkeit“. Rückblickend scheint es, dass das, was Gnade für uns bedeutete, war, dass wir in der Lage waren, Jeans in der Kirche zu tragen und Gitarre zu spielen, dass wir es immer noch nicht wirklich verstanden hatten. Zumindest habe ich das nicht. Je mehr Informationen ich von verschiedenen Seiten aufnahm, desto mehr glaubte ich, dass es nicht viel braucht, damit eine Person vom Mittelpunkt der Familie zu einem entfernten Cousin, dann zu einem schwarzen Schaf und schließlich gar nicht mehr auf dem Familienfoto erscheint. Der einzige Trost war, dass, soweit ich wusste, diejenigen, die weggingen, dies freiwillig taten, nicht mit Gewalt. Die offene Tür der Kirche funktionierte in beide Richtungen – jeder, der Jesus suchte, konnte eintreten, und jeder, der beschloss, die Gemeinde zu verlassen, war frei, genau das zu tun.
Das erwies sich auch bei meiner biologischen Familie als der Fall. Kurz nachdem die achtziger Jahre begannen, verließ uns mein Vater für immer und kehrte nach Pennsylvania zurück, ohne ein kalifornisches Zeugnis.
§
Der endgültige Nagel in den Sarg des idealisierten Christentums der siebziger Jahre kam für mich im Sommer 1982. Während ich meinen Vater und meine Großmutter in Pennsylvania besuchte, versteckte ich mich im Kinderzimmer meines Vaters und sah fern, während sie stritten. Ein Nachrichtenbericht kam: Der christliche Sänger Keith Green – den ich vergötterte und bei einem Konzert gesehen hatte -, zwei seiner Kinder und neun weitere Menschen waren bei einem Absturz eines Kleinflugzeugs ums Leben gekommen, während Green sein Grundstück von Last Days Ministries präsentierte.
Es schien nicht möglich. Meine Eltern waren geschieden, der Kalte Krieg näherte sich einem beängstigenden Crescendo, Keith Green war tot, und trotz Hal Lindsey war Jesus noch nicht wiedergekommen. Wo blieben wir also?
In der Vorstadt, wohin wir schließlich zogen, als meine Mutter wieder heiratete. Wir besuchten immer noch die Kirche meiner Kindheit, aber es war anders. Die Leute zogen aus der Stadt weg, hatten Kinder, echte Jobs, echtes Geld und echte Midlife-Crises, und die Versammlungen zu Hause waren nicht mehr so bequem. Man hatte das Gefühl, dass wir der Apostelgeschichte 2 unseren besten, naiven Versuch gegeben hatten, und dass es Zeit war, weiterzuziehen. Nicht, dass diese Ideale völlig verworfen worden wären – ich glaube, die Mitglieder dieser Gemeinde glaubten immer noch, dass es keinen Sinn hätte, nur am Sonntagmorgen aufzutauchen, wenn man sein Leben mit niemandem teilen würde. Es wurden Anstrengungen unternommen. Es war nur so, dass jetzt andere Dinge in den Weg kommen durften. Denn wenn die Endzeit doch nicht so nahe war, wie wir dachten, gab es keine wirkliche Eile mehr.
Und wie sich herausstellte, konnte man mit seiner kirchlichen Familie genauso leicht streiten wie mit seiner biologischen Familie. Es war in der Tat erschreckend einfach, den Kontakt zu jedem zu verlieren, zu dem man den Kontakt verlieren wollte, oder zu jedem, der den Kontakt zu einem verlieren wollte. Kleinere oder größere Differenzen in der Lehre, Streitigkeiten darüber, ob man in neue Stühle oder Gesangbücher investieren sollte oder nicht, der Inhalt des Sonntagsschullehrplans, schlichte Langeweile … alles konnte ein Vorwand sein, um die Gemeinde zu verlassen, wenn man das wollte.
Meine Desillusionierung war komplett, als der Pastor, mit dem ich aufgewachsen war, die Gemeinde verließ. Ich erinnere mich nicht an die Einzelheiten, nur dass die Diskussionen hitzig waren, die Treffen endlos, die Emotionen hoch. Die Mitglieder wurden verletzt zurückgelassen und fragten sich, ob alles, was sie in den guten alten Tagen erlebt hatten, so authentisch und bedeutungsvoll war, wie wir geglaubt hatten, als das alles geschah. Einige wollten die vergangenen Erfahrungen verlängern und duplizieren; andere wollten aussteigen und woanders neu anfangen. Diejenigen von uns, die blieben, wurden immer schützenswerter vor uns selbst und unseren Geschichten. Warum konnten wir nicht „wieder nach Hause gehen“, obwohl wir nie weggegangen waren, obwohl eine geistliche Familie ein Abbild von etwas Anderem, Besserem, Ewigem und Erlösten sein sollte?
Als Erwachsener, nachdem ich Mitglied von drei oder vier verschiedenen Kirchen war und mehr Politik, Spaltungen und Misserfolge erlebt habe, habe ich begonnen, das Haar in der Suppe der Kirchenfamilie zu verstehen. Ich wuchs damit auf, die Kirche zu lieben und an sie zu glauben, so sehr wie ich an Gott glaubte, vielleicht sogar mehr. Jesus wurde zum Synonym für die Namen der Kirchen, der Pastoren, der Gottesdienstformen und der Gemeindemitglieder. Meine Erfahrung mit einer bestimmten Ausprägung des Christentums war an die Stelle des Glaubens getreten.
In der Szene bei Matthäus, wo Jesus der Menge sagt, wer seine wahre Familie ist, hatten wir uns vielleicht auf den falschen Teil der Geschichte konzentriert. Wir haben uns an den Teil geklammert, in dem es darum geht, Brüder und Schwestern zu sein, weil wir das verstanden haben, und weil es ansprechend und richtig klang. Besonders in den siebziger Jahren passte es zu den Idealen von Frieden, Liebe und Verständnis. Den Willen des Vaters zu tun, war der Teil, dem wir vielleicht weniger Aufmerksamkeit schenkten. Und vielleicht ist die harte, schwer zu lesende Version des Lukas am Ende hilfreicher: Alles und jeden zu hassen oder abzulehnen, der vor die Nachfolge Jesu kommt, ist der einzige Weg, um die Probleme zu vermeiden, die mit der fast götzendienerischen Anbetung „der Gemeinschaft“ einhergehen.“
Obwohl die Erschaffung einer idealisierten, utopischen Gesellschaft auf der Grundlage von zwei Versen in der Apostelgeschichte wahrscheinlich nur ein weiterer Weg ist, zu leugnen, dass wir jede Sekunde Gnade brauchen, um überhaupt christusähnlich zu sein, neige ich immer noch dazu, zu Gemeinden zu tendieren, die versuchen, wie Familien zu handeln. Es wäre, ehrlich gesagt, einfacher, es nicht zu tun. Denn sobald Sie Ihre Gemeinde finden und sich verpflichten und diesen öffentlichen Anspruch auf Familie erheben, und mehr noch, sobald Sie anfangen, so zu leben, als würden Sie glauben, was in der Bibel über Einheit und den Leib Christi steht, öffnen Sie Ihr Leben in jeder Hinsicht für genau die Art von Schmerz und Kummer und Frustration und Unannehmlichkeiten, die wir alle so viel Zeit damit verbringen, zu vermeiden. Das Leben ist schon schwierig genug, ohne dass man die Probleme von einem Dutzend oder dreißig oder fünfzig oder zweihundert Menschen auf sich nimmt, die nicht einmal mit einem verwandt sind, und Teil einer Gemeindefamilie zu sein, bringt mindestens so viele Probleme mit sich, wie es lindert. Warum sollte ich das anstreben, anstatt einfach jeden Sonntag in eine andere Kirche zu gehen, ohne dass jemand meinen Namen oder meine Lebensgeschichte kennt? Vielleicht, weil es das ist, was ich kenne, oder vielleicht ist bei meiner Taufe etwas Mystisches geschehen, das mich mit dieser Familie verbindet, die über Raum und Zeit hinweg reicht. Und angesichts des Modells der Adoption in Johannes 1 bin ich mir ziemlich sicher, dass dies die Art von Familie ist, bei der es nicht darum geht, dass ich sie wähle, sondern dass sie mich wählt.
Mein Vater starb an Thanksgiving 2005, allein, immer noch entfremdet von der Familie – biologisch oder anderweitig. Soweit ich weiß, hatte er nie das Bekehrungserlebnis, auf das wir gehofft und für das wir gebetet hatten, und die Anweisungen, die er dem Bestattungsunternehmen hinterließ, waren kurz: Einäscherung, und es sollte keine Gedenk- oder Beerdigungsfeier oder religiöse Zeremonie irgendeiner Art stattfinden. Da ich anderweitig gebunden war, kontaktierte ich als erstes meinen Pastor und bat ihn, mir zu helfen, einen kurzen und einfachen Gottesdienst für den Tod meines Vaters zu organisieren. Innerhalb weniger Stunden tauchten Mitglieder meiner Kirche – einer presbyterianischen Kirche in Salt Lake City, Jahre und Meilen und Kulturen von der biblischen Kirche meiner Kindheit entfernt – mit Blumen, Kannen mit Kaffee und Keksen auf. Unser Haus füllte sich mit Menschen, die meinen Vater nie kennengelernt hatten, aber durch mich mit ihm und seiner Geschichte verbunden waren, mit familiären Banden, die sich auf eine Art und Weise ausdehnten, die nicht in einem Stammbaum verzeichnet werden kann. Wir gingen alle die paar Blocks von unserem Haus zu einem nahegelegenen Friedhof, wo wir uns einen Platz auf einem Hügel suchten, um zu beten und einen Psalm zu lesen.
Meine Schwester und ich hatten meinen Vater in der Nacht vor seinem Tod im Krankenhaus besucht, und obwohl wir damals keine Ahnung hatten, was wir da taten, konnten wir eine Art Frieden schließen. Das ist nicht einfach, wenn dein Vater dir kaum in die Augen schaut, kaum einen Satz spricht, der auf irgendein Interesse an deinem Leben hindeutet, oder tiefgreifende Fehler zugibt. Die Verheißung von Familie und Adoption, die in der Taufe enthalten ist – die Verheißung, zu Jesus zu gehören -, ermöglichte uns eine Art von Mitgefühl für unseren Vater, das wir ganz sicher nicht hätten aufbringen können, wenn wir uns auf ihn als Familienoberhaupt verlassen hätten. Es ist dieser Kontrast, zwischen der Art und Weise, wie die Dinge sind, wenn wir auf uns selbst gestellt sind, und der Art und Weise, wie sie sein können, wenn wir zu Gott gehören, der mich dazu bringt, meine Gemeinde als meine Familie anzusehen. Selbst in ihren dysfunktionalsten Momenten scheint eine christuszentrierte Gemeindefamilie unendlich viel richtiger zu sein als eine schlingernde biologische Familie. Bei jedem Sonntagsgottesdienst, bei jedem Essen, bei jeder Hausgruppe und bei jeder Gedenkfeier am Berg gibt es einen kurzen Blick auf einen schwachen Abglanz der Herrlichkeit des wahren Zuhauses, in dem es tatsächlich Sinn machen könnte, seine Mutter und seinen Vater zu hassen, wenn man bedenkt, wie sehr sie und wir versagen. Warum sollte ein Haufen Christen auf einem Friedhof stehen und sich an das Leben eines Mannes erinnern, der ihren Glauben verschmäht hat, eines Mannes, der nicht einmal betrauert werden wollte? Ich denke, es war – und bei all unseren Versuchen, eine Familie zu gründen, ist es – unsere Art zu sagen: So könnte es sein, so sollte es sein, so wird es sein, wenn Christus endlich wiederkommt und all unsere Familien erlöst sind.