Es gab eine Zeit, da war die Stimme von Florence Welch so unausweichlich wie eine Krankenwagen-Sirene. „You’ve got the love, youuuu…“ Sie schallte aus Autofenstern, sie schoss über Sportmontagen, sie hallte durch Primark. Und dann, genauso schnell, war es wieder weg.
Jetzt, mit 31, die Haare weniger brennend, mehr sanft im Sonnenuntergang, ist Florence Welch eine ruhigere Frau als das wirbelnde Mädchen hinter drei Nummer-eins-Alben, das in einem silbernen Anzug die Headliner von Glastonbury war. Heute, wo sie ihren Schmuck abnimmt, um nicht über das Tonbandgerät zu klimpern, sieht sie aus wie die Lady von Shalott in Blue Jeans. Es war während dieser Zeit, als Welch jedes Mal, wenn sie aus dem Haus ging, sich selbst kommen hörte, dass sie anfing, leicht zu zerbrechen.
„Das war, als das Trinken und das Feiern explodierten, als eine Möglichkeit, sich davor zu verstecken. Ich war die meiste Zeit betrunken, auf extra schmutzige Martinis – meine Art, drei Kurze auf einmal zu trinken. Ich war nie interessiert an“, und sie lacht bitter, „einem schönen Glas Wein.“ Sie sagt den Satz, als wäre er ein urbaner Mythos; sie hatte immer gerne gefeiert. Es war auf den Toiletten eines Londoner Nachtclubs, als sie 2006 vor ihrem heutigen Manager vorspielte und so zu Florence and the Machine wurde und drei Jahre später den Durchbruch in Amerika schaffte. In dieser Zeit schlief sie selten. Wenn sie nach einer zweitägigen Party nach Hause kam, war sie immer in Schwierigkeiten. Sie würde eine SMS bekommen, typischerweise: „Wo RU?“ „Und ich würde sagen: ‚Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich trage die Klamotten von jemand anderem…‘ Beim Feiern ging es darum, dass ich mich nicht mit der Tatsache auseinandersetzen wollte, dass sich mein Leben verändert hatte, dass ich nicht herunterkommen wollte. Es fühlte sich immer so an, als hätte mich etwas hochgehoben und durch verschiedene Räume und Häuser geschleudert und dann ‚bumm!‘ gemacht.“ Sie breitet theatralisch die Arme aus. „Es passierte jedes Mal, und jedes Mal war es schockierend.“
Aber trotzdem kam die Musik, diese riesigen, blutigen Songs über Liebe und Verlust – die Regisseurin Greta Gerwig beschrieb sie gegenüber Welch als „den tiefsten, dunkelsten Brunnen des Schmerzes, und dann schmeißt man einfach eine große Party da drin und lädt alle ein“. Es bringt Gerwig zum Weinen, gab sie zu, unkontrolliert. Der Sound brauchte einige Zeit, um sich zu formen – erst als sie begann, mit einer anderen jungen Frau, Isa Summers, Musik zu machen, entstand die Single Dog Days Are Over, ein riesiges Kate-Bush-artiges Knurren eines Popsongs, das sie definieren sollte. Bis dahin hatte sie mit älteren männlichen Produzenten gearbeitet. „Und es gab eine unbewusste Zurückhaltung, eine Voreingenommenheit gegen mich selbst, die sich tief verwurzelt anfühlte.“ Nach vier Alben macht sie immer noch Musik auf dieselbe kontrollierte, „feminine“ Art, der einzige Unterschied ist, dass sie heute weiß, wann sie Dinge herausnehmen muss. „Wenn es zu… florentinisch ist?“ Ich nicke und halte inne, aus Angst, unhöflich zu wirken.
Als sie sich dem zehnten Jahrestag dieser Karriere näherte, die sehr schnell sehr groß wurde, beschloss sie, nüchtern zu werden. „Als ich merkte, dass ich ohne Alkohol auftreten kann, war das eine Offenbarung. Es gibt Unbehagen und Wut, und der Moment, in dem sie sich treffen, ist der, in dem man aufbricht. Du bist frei.“
Auf der Bühne, sagt sie, fühlte sie sich immer erlöst – niemand war ihr dort oben böse. Es war ihr Leben abseits der Bühne, an dem sie arbeiten musste. Dort klettert sie auf das Gerüst, hält sich mit einer Hand fest, springt in die Menge und reißt sich das Oberteil vom Leib, wenn sie zu sehr ins Schwitzen kommt. Nach diesen Nächten fällt es ihr sehr schwer, auf die Erde zurückzukehren. Alles, erklärt sie, beginnt eine magische Bedeutung anzunehmen. Es gibt Momente – zum Beispiel, wenn sie im Zimmer eines Freundes sitzt und fernsieht -, in denen sie, schlaftrunken und nüchtern, plötzlich ehrfürchtig wird. „Alltägliche Momente werden unglaublich tiefgründig. Der Auftritt, die Transzendenz, dann das Sitzen vor dem Fernseher – alles kann nebeneinander bestehen, und das Alltägliche macht das Magische aus. Vielleicht versuche ich, an der Normalität festzuhalten. Vielleicht, weil es normal geworden ist, auf der Bühne zu stehen, wirken die Ruhephasen sehr wild. Aber ich schätze sie.“
So hörte sie auf zu trinken und fing an, zu Hause zu bleiben, und letzte Nacht schaute sie die gesamte neue Serie von Unbreakable Kimmy Schmidt. „Ich glaube, ich habe den Tiefpunkt von Netflix erreicht.“ Und obwohl ihr Leben ruhiger geworden ist, ist ihre Arbeit lauter geworden. „Früher dachte ich, dass ich auf einem Chaosmotor laufe, aber je ruhiger ich bin, desto mehr kann ich der Arbeit geben. Ich kann jetzt Dinge ansprechen, zu denen ich vorher nicht fähig war.“
Florence trickst sich gerne selbst aus. Sie tut es mit einem blauen Stift, schreibt kleine „Selbstversuche der Wahrheit“, wie sie es nennt, und versichert sich selbst, dass sie sie niemandem zeigen wird. „Pst, schon gut, wir sind ja unter uns …“ Und als eine von diesen begann Hunger, die erste Single aus ihrem neuen Album High As Hope. Die erste Zeile lautet: „Mit 17 fing ich an, mich selbst zu verhungern. „Es ist das erste Mal, dass ich es zu Papier bringen konnte“, flüstert sie. ‚Ich dachte, dass die Liebe in den Drogen steckt‘, heißt es in dem Song weiter, ‚aber je mehr ich nahm, desto mehr nahm sie weg. Und ich konnte nie genug bekommen. Ich dachte, die Liebe sei auf der Bühne. Du gibst dich Fremden hin, du musst keine Angst haben.‘ „Aber jetzt habe ich begriffen, dass dieser Hauch von Unsicherheit und Einsamkeit eine menschliche Erfahrung ist. Die großen Themen sind da, egal wie man sie anspricht.“ Sie kichert plötzlich. „Das Verrückteste ist, dass, so persönlich es sich auch anfühlt, sobald man es sagt, andere Leute sagen: ‚So fühle ich mich auch.'“
Sie hatte Angst, zum ersten Mal über ihre Essstörung zu sprechen. Nicht nur reden – singen. Ihre Schwester war verblüfft. „Du konntest es jahrelang nicht zugeben, und jetzt schreibst du es in einem Popsong?“ Aber der Terror bedeutete, sagt Florence, dass sie es tun musste.
Der Terror treibt sie an oder schiebt sie vorwärts, eine scharfe Mistgabel in ihrem Rücken. Sie war ein phantasievolles Kind, aber phantasievoll auf eine Weise, die beklemmend, verwirrend klingt – sie glaubte, dass Geister und Werwölfe real sind. Sie wundert sich immer noch. „Ich lernte Wege, mit diesem Terror umzugehen – Alkohol, Drogen, kontrolliertes Essen. Es war wie eine Wiedergeburt der Kindheit, die Selbstzerstörung eines Kleinkindes, losgelassen in einer Person mit erwachsenen Impulsen.“
Neulich wohnte sie im Chateau Marmont in LA und wachte mit einem Schreck auf, als sie ein weißes Kleid über ihrem Kopf hängen sah. „Dann war ich plötzlich im Bad und schrie. War es eine Schlaflähmung? Ich weiß nicht, wie ich ins Bad kam.“ Erst vor kurzem hat sie ihre Angst vor der Dunkelheit überwunden, aber das sagt sie ohne Verlegenheit. Im Vorfeld der Veröffentlichung von „Hunger“ im Mai sagt sie: „Ich war ein Albtraum – ich habe den ganzen Weg durch „Avengers“ geweint: Infinity War.“
Ist etwas passiert, als sie 17 war, um diesen Abstieg auszulösen? Sie hält sehr lange inne. Ihr Kaffee wird kalt. Draußen ändern sich die Jahreszeiten. Entschuldigend schaut sie weg. „Ich weiß, wie ich es in einem Song verarbeiten kann, aber vieles, was ich … noch herausfinden muss? Ich kann Dinge in einem Song sagen, die ich noch nicht verstehe, wie zum Beispiel: ‚Ich dachte, Liebe sei eine Art Leere‘ – das fühlt sich wichtig an. Du denkst, Liebe ist unerreichbar, leer, hungrig, dann ist da eine Art Traurigkeit, wenn etwas Stabileres auf dich zukommt. Man erkennt es nicht als Liebe an, weil es nicht verzweifelt genug ist. Und ich habe die beiden nie miteinander verbunden, bis jetzt.“
Ist sie jetzt damit fertig? Isst sie? Sie nimmt einen tiefen Atemzug. „Ich bin weiter davon entfernt, als ich es je war. Es war etwas, das ich erlebt habe, und ich bin jetzt 31 und in einer Zeit, in der ich vielleicht … sehen kann, wonach ich gesucht habe?“ Ihre Sprache ist lilting, weiches Südlondon, und großzügig mit Ellipsen unterbrochen.
An Florence‘ 30. Geburtstag bekam ihre Schwester ein Baby, und der Vorteil ihres neuen ruhigen Lebens ist, dass sie in der Lage war, für das erste Jahr ihrer Nichte da zu sein. „Wir helfen uns gegenseitig durch. Ich habe mich um die Karriere gekümmert, sie um die Familie, und wir haben beide hinter die Perfektion geschaut. Ich wäre gerne verheiratet, aber ich sehe das Gute und das Schlechte in jedem Leben. Ich habe mich manchmal gefragt: ‚Habe ich zu viel geträumt, muss ich es sein lassen?'“ Wenn sie auf Tournee geht, hat sie gemerkt, dass sie in einen Zustand der Stasis gerät und Jahre später auftaucht, um festzustellen, dass nicht nur alle ihre Freunde Kinder bekommen und geheiratet haben, sondern auch in noch größerer, weniger definierbarer Weise erwachsen geworden sind und Dinge gelernt haben, wie zum Beispiel, wie man gut Schluss macht – etwas, das sie noch nicht beherrscht – und wie man sich „der Liebe würdig“ fühlt.
Obwohl ihr Vater, Nick, ein ehemaliger Werbefachmann, London verlassen hat, um Campingplätze zu eröffnen, lebt sie in der Nähe ihrer Schwester und ihrer Mutter, Evelyn, einer Professorin für Renaissance-Studien; wenn Florence über sie spricht, nickt sie langsam, als ob sie über ein schwieriges Sudoku nachdenkt.
„Meine Mutter war so besorgt darüber, dass ich Musik mache – sie dachte, es sei gefährlich, könnte mich verletzen, könnte flüchtig sein. Jetzt hat sie akzeptiert, dass es keine Phase ist. Aber sie hat schon viel durchgemacht und ist immer auf das Schlimmste vorbereitet.“ Ihre Mutter trauert der Tatsache nach, dass Florence nicht auf die Universität gegangen ist. Als sie ihr einmal erzählte, sie könne sich an jedes Outfit erinnern, das sie je getragen habe, sagte ihre Mutter: „Was für eine Verschwendung eines Gehirns.“
Aber je mehr Florence sich in diesem ruhigen Leben zurechtfindet, desto deutlicher werden ihr die Gemeinsamkeiten. Als sie Evelyn dabei zusieht, wie sie einen Vortrag über ein Paar Renaissance-Handschuhe hält, erkennt sie plötzlich, woher ihr Performance-Gen stammt. „Und die Leute sagen mir, dass ich verschwinde – das ist auch wie bei ihr, und das kann in einer Beziehung isolierend sein, und war vielleicht isolierend, als wir Kinder waren. Ich glaube, sie hat, wie ich, große Gefühle, aber sie hat sie woanders hingelegt, weg. Ich bin immer noch dabei, herauszufinden, was diese Quelle der Sehnsucht in mir ist, und nach den Ursprüngen zu suchen.“ Dann gibt es eine weitere Pause, so tief, dass man darin schwimmen könnte. „Die Mutter meiner Mutter beging Selbstmord. Und die Art und Weise, wie sie von ihrer Mutter geliebt wurde, hat sich auf die Art und Weise bezogen, wie sie uns liebt, was wiederum die Art und Weise ist, wie wir andere lieben. Meine Großmutter ist gestürzt, deshalb habe ich manchmal das Gefühl, dass wir alle noch in dieser Schleife sind und mit ihr fallen. Das Durchsickern von Tragödien.“
Erst vor kurzem hat sie begonnen, über die Beziehung zu ihrer Mutter zu sprechen, über diese Hundstage, nachdem sie 17 war, und über die Art und Weise, wie ihre Beziehungen den Mustern folgten, die in der Kindheit gezeichnet wurden, als sie eine „Krake der Gefühle“ war, immer hungrig nach Aufmerksamkeit von unerreichbaren Menschen.
Ihr erster Gedichtband, Useless Magic, ein elegantes, collagiertes Sammelalbum, ist ihren Eltern gewidmet. Die ersten Worte, in Kugelschreiber geschrieben, lauten: „Ich mache Lieder, um Menschen an mich zu binden.“ Mit der gleichen Feder schreibt sie täglich „Predigten“, wie sie sie nennt, und sie nutzt sie, um die Seltsamkeiten ihres Popstar-Lebens anzuerkennen und den Humor darin zu finden. Zum Beispiel will sie festhalten, dass sie mit Liza Minnelli betrunken in einem Korridor war, und auch, dass sie wusste, dass dies niemals mit einem normalen Nachmittag verwechselt werden sollte.
In diesen trinkfreien Tagen genießt sie immer noch Partys, aber sie nutzt sie eher zum Tanzen als zum Rausch – wenn jemand anfängt, Smalltalk mit ihr zu machen und Musik läuft, dreht sie sich buchstäblich in Richtung der Lautsprecher weg.
Nachdem wir uns getroffen haben und ein Gespräch geführt haben, das von wiederkehrenden Träumen, die sie als Kind hatte, zu einer neuen Tinder-Bio („Sehr häuslich, aber auch sehr stressig, ohne Mittelweg – sehr exponiert, aber sehr hermetisch. In meinem Haus brennen zu viele Kerzen, um sicher zu sein“), mailt sie eine Auswahl dieser täglichen Predigten. Sie sind krakelig und witzig, und eine endet: „Ich hätte auch gerne tausend SMS, die ‚Ich liebe dich‘ sagen, mein Telefon, das endlos summt, bis ich erschöpft und leer bin. Oh Scheiße.“
Für jemanden, dessen Karriere auf Drama und dem gutturalen Ausdruck von Herzschmerz balanciert, wirkt sie bemerkenswert friedlich, fast glücklich. Aber manchmal, wenn sie in ihrem Tourbus auf dem Weg nach Hause nach London ist, gräbt sich die Made einer Idee in ihren Kopf und sie denkt: „Wäre es nicht eine Erleichterung, jetzt feiern zu gehen? Was wäre, wenn… was wäre, wenn du alles versaut hättest? Was, wenn du das alles in den Sand gesetzt hast?“ Sie schüttelt plötzlich den Kopf, als ob sie Wasser im Ohr hätte. „Es ist immer noch da. Dieses ‚Was wäre, wenn ich mir einen Tag frei nehmen könnte, eine Pause von dieser magischen Energie?‘ Aber“, grinst sie, „es geht vorbei.“
High As Hope ist jetzt erschienen. Useless Magic ist am 5. Juli erschienen, £20, Penguin Books. Kaufen Sie es für £17 bei guardianbookshop.com
Styling von Aldene Johnson; Haare von Anna Cofone; Make-up von Sarah Reygate; Assistenten der Stylistin Lauren Anne Groves und Elle Fells; gedreht im Red House von William Morris, Bexleyheath (National Trust)
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{Überschrift}}
{{#Absätze}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Florence + the Machine
- Der Beobachter
- Features
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger