Heading

“Ah, per qualche guerriero audace con cui confrontarmi, che Kiso possa vedere come posso morire bene!”

Tomoe Gozen era il prototipo della guerriera giapponese.

Aveva “lunghi capelli neri e una carnagione chiara, e il suo viso era molto bello; inoltre era una cavallerizza senza paura, che né il cavallo più feroce né il terreno più aspro potevano sgomentare, e maneggiava così abilmente la spada e l’arco che era all’altezza di mille guerrieri, adatta a incontrare sia il dio che il diavolo”

Una donna così affascinante merita di essere conosciuta meglio. La sua figura, fin troppo fugacemente, nell'”Heike Monogatari”, la cronaca del XIII secolo della guerra del Genpei del XII secolo, il classico scontro tra i clan militari Taira e Minamoto.

Minamoto vinse, il che comportò uno spostamento del potere da Kyoto, l’antica capitale, al remoto accampamento orientale di Kamakura.

Tomoe Gozen era – cosa? l’amante? moglie? serva? le descrizioni esistenti variano – di un alleato Minamoto la cui insubordinazione lo fece eliminare abbastanza presto nella campagna. Questo era Minamoto Kiso Yoshinaka, che, circondato e di fronte a morte certa, chiamò Tomoe da lui e disse: “Visto che sei una donna, sarebbe meglio che tu ora scappassi.”

“Visto che sei una donna!” Lui la conosceva appena, ovviamente. Ma d’altronde, il Giappone ha sempre disprezzato le sue donne guerriere. Sembrano a volte quasi un imbarazzo, la loro stessa esistenza un colpo all’orgoglio maschile. Il Bushido, la “Via del Guerriero”, è “un insegnamento principalmente per il sesso maschile”, ha scritto Inazo Nitobe nel suo libro “Bushido” (1900), il classico testo in lingua inglese sull’argomento.

Ma per tornare a Tomoe, irta della cecità di Kiso alle sue qualità più sottili, “Lei trasse da parte il suo cavallo e aspettò”, continua l'”Heike Monogatari”.”Onda no Hachiro Moroshige di Musashi, un samurai forte e valoroso, arrivò a cavallo con 30 seguaci, e Tomoe, immediatamente si gettò su di loro, si gettò su Onda e, afferrandolo, lo trascinò dal suo cavallo, lo premette con calma contro il pomo della sua sella e gli tagliò la testa. Poi, spogliandosi dell’armatura, fuggì nelle province orientali.”

Nitobe è l’opinione generale, ma è vero? Una vecchia storia di samurai, raccontata dal romanziere Ihara Saikaku (1642-93) in “Tales of Samurai Honor” è appropriata.

Un ragazzo samurai e una ragazza samurai sentono parlare l’uno dell’altra e, a prima vista, si innamorano. Le obiezioni dei genitori vengono superate; si sposano.

Quando il loro signore si ammala e muore, il giovane marito è deciso a fare seppuku (suicidio rituale) per dimostrare la sua illimitata fedeltà.

“Bene, muori coraggiosamente”, dice sua moglie. “Sono una donna, e quindi debole e incostante. Dopo che te ne sarai andato cercherò un altro marito”

Imbarazzato da questa inaspettata prova di vanità mondana, il marito è ancora più determinato a morire. Commette un glorioso seppuku – e sua moglie lo segue nella morte, avendo scritto: “Alla nostra ultima separazione ho parlato freddamente, senza fede, per far arrabbiare mio marito in modo che potesse morire senza rimpianti per avermi lasciato.”

La morale della storia? Gli uomini giapponesi non hanno mai conosciuto le loro donne.

La verità è, o sembra essere, che le donne erano impregnate dello spirito del Bushido tanto quanto gli uomini, anche se non venivano riconosciute per questo. Tutte le donne giapponesi erano guerriere.

Cos’era un guerriero giapponese?

“L’idea più vitale ed essenziale per il samurai”, scrisse il guerriero del XVII secolo Daidoji Yusan in “A Primer of Bushido”, “è quella della morte”. Un guerriero viveva come se fosse morto, perché in qualsiasi momento lui (o lei) poteva esserlo, per sua stessa mano se non per quella di un nemico. “Pensa che cosa fragile è la vita”, disse Yusan, “specialmente quella di un samurai. Per questo motivo, arriverai a considerare ogni giorno della tua vita come l’ultimo.”

A questo aggiungi un altro concetto, la lealtà incondizionata, e l’ideologia del Bushido è fondamentalmente esaurita.

“La resa della donna al bene del marito, della casa e della famiglia”, scriveva Nitobe, “era tanto volenterosa e onorevole quanto la resa dell’uomo al bene del suo signore e del suo paese. La rinuncia a se stessa … era la nota chiave della lealtà dell’uomo così come della domesticità della donna … Nella scala ascendente del servizio stava la donna, che si annientava per l’uomo, affinché egli si annientasse per il padrone, affinché egli a sua volta obbedisse al cielo.”

“Il bene del suo signore e del suo paese”, diceva Nitobe, ma in realtà fino ai tempi moderni il concetto di “paese” era astratto fino all’inesistenza. La lealtà era puramente personale. Quanto all’annientamento, ce n’era a profusione, nonostante la sicurezza dell’arcipelago dai vicini ostili. Il massacro e l’auto-macello segnano la storia del Giappone – o la illuminano, se si condivide l’etica bushi, inquietantemente necrofila – dalle guerre Genpei fino ai primi anni della lunga pace del periodo Edo (1603-1867).

“Le prove archeologiche, per quanto scarse,” scrive lo storico Stephen Turnbull in “Samurai Women 1184-1877” (2010), “suggeriscono in modo allettante un più ampio coinvolgimento femminile nella battaglia di quanto non sia implicito nei soli resoconti scritti.”

Armature e armi sono state trovate nelle tombe di governanti donne del IV secolo. Sostengono la storicità della leggendaria imperatrice Jingu? Gli studiosi non sono d’accordo.

La cronaca “Nihon Shoki” dell’VIII secolo le attribuisce l’invasione della Corea nel III o IV secolo d.C. – anche se la datazione (in realtà l’evento stesso) è incerta. Incinta ma imperterrita, “prese una pietra”, dice il “Nihon Shoki”, “che si infilò nei lombi, e pregò, dicendo: “Fa’ che il mio parto avvenga in questa terra (Giappone) il giorno in cui tornerò dopo che la nostra impresa sarà terminata”.”

E così, alla testa del suo esercito, fece la traversata, sorvegliata da due spiriti guardiani, uno “spirito gentile” e uno “spirito rude”. L’invasione ebbe successo, e l’imperatrice tornò per dare alla luce il futuro imperatore Ojin, in seguito deificato come Hachiman, il dio scintoista della guerra.

Lo spirito gentile e lo spirito rude si separarono. Il periodo Nara (710-784) e il periodo Heian (794-1185) sono stati ininterrottamente pacifici come la storia può offrire. Durante questi secoli in cui il Giappone acquisì, assimilò e giapponesizzò la cultura cinese, lo spirito gentile dominò incontrastato. La guerra di Genpei segnò la sua abdicazione o il suo rovesciamento.

Ora era il turno dello spirito caotico. “Spirito caotico” potrebbe essere un nome migliore. Gli storici disperano di dare un senso al “Medioevo” giapponese, dalla fine del XII secolo all’inizio del XVII. I signori territoriali guidavano i loro samurai incondizionatamente leali e desiderosi di autosacrificio contro i signori territoriali vicini che guidavano i loro samurai incondizionatamente leali e desiderosi di autosacrificio. Il risultato a tempo debito fu l’unificazione del Giappone sotto gli shogun Tokugawa all’inizio del periodo Edo – ma ci vollero secoli di massacri e suicidi apparentemente infiniti e senza scopo.

Il culmine fu il Sengoku Jidai (l'”Età del Paese in Guerra”), dalla fine del XV secolo alla fine del XVI. L’intero spettacolo, da questa distanza, non sembra altro che la ricerca della morte come ideale superiore alla vita. Se questo ambiente ha allevato donne di cui sarebbe difficile trovare il simile altrove, è sorprendente?

Quello che la spada era per un uomo – un’arma che incarnava la sua anima – la naginata simile a un’alabarda era per una donna. Immaginatevi, dice Turnbull, “un incrocio tra una spada e una lancia con una lama ricurva piuttosto che dritta.”

“Quando una donna bushi (guerriera) si sposava”, scrive la storica delle arti marziali Ellis Amdur (in “Women Warriors of Japan”, 2002), “uno dei beni che portava a casa del marito era una naginata. Come le daishō (spade lunghe e corte) che portava il marito, la naginata era considerata un emblema del suo ruolo nella società. La pratica con la naginata era un mezzo per fondersi con lo spirito di sacrificio, per connettersi con gli ideali consacrati della classe guerriera”

“Le giovani ragazze”, aggiunge Nitobe, “erano addestrate a reprimere i loro sentimenti, a indorare i loro nervi, a manipolare le armi, specialmente la naginata” – non, dice, per servire sul campo di battaglia, ma piuttosto, “Con la sua arma custodiva la sua santità personale con lo stesso zelo con cui suo marito custodiva quella del suo padrone.”

Questo può essere vero, ma Amdur, citando una cronaca del XVI secolo, ci mostra una moglie bushi che, “sconvolta dal suicidio di massa delle donne e dei bambini sopravvissuti nel castello assediato del marito” – una scena abbastanza tipica di quegli anni – “si armò e guidò 83 soldati contro il nemico, ‘facendo girare la sua naginata come una ruota idraulica’. “

Una cosa è certa: se la cavalleria è vistosamente assente dalla tradizione giapponese, c’è una ragione – non avrebbe funzionato.

Si dice che il leggendario antico re inglese Artù e i suoi Cavalieri della Tavola Rotonda abbiano fatto un giuramento, prototipo dell’ideale cavalleresco occidentale, “di combattere solo per cause giuste, di essere sempre clementi, e di mettere sempre in primo piano il servizio delle signore”. Non c’era questo ideale nel vecchio Giappone, poco che noi oggi riconosceremmo come giustizia o misericordia, per non parlare del servizio alle signore. Eppure, forse anche in Giappone c’è un’istintiva deferenza maschile verso – o forse semplicemente disprezzo per – la debolezza femminile percepita.

Turnbull, descrivendo un evento molto più tardivo del Sengoku Jidai ma che lo ricorda nello spirito, dice dell’assedio delle forze della Restaurazione Imperiale Meiji del 1867 contro gli ultimi lealisti Tokugawa non riconciliati al Castello di Aizu nell’odierna Prefettura di Fukushima, “Quello che seguì fu uno scontro sanguinoso che sarebbe stato più adatto alla storia di Tomoe Gozen che all’anno 1868. Quando le truppe imperiali si resero conto che stavano affrontando delle donne, si alzò il grido di prenderle vive, ma non sparare significava che le donne erano presto su di loro. Nakano Takeko” – di cui si parlerà più avanti – “uccise cinque o sei uomini con la sua naginata prima di essere colpita a morte.”

Nitobe menziona un’altra arma maneggiata da donne bushi – di nuovo, non sul campo di battaglia, dice, perché difficilmente riconosce la presenza delle donne lì. “Le ragazze”, dice, “quando raggiungevano la femminilità, erano dotate di kaiken (dirks) che potevano essere diretti al petto dei loro assalitori, o, se consigliabile, al proprio. … Quando una fanciulla giapponese vedeva la sua castità minacciata, non aspettava il pugnale di suo padre. La sua arma era sempre nel suo petto. Era una disgrazia per lei non conoscere il modo giusto in cui doveva perpetrare l’autodistruzione.”

Tomoe Gozen, secondo una delle diverse versioni della sua leggenda, divenne suora e visse fino alla matura età di 91 anni dopo essere “fuggita nelle province orientali”. Questo, se vero, è un’eccezione sorprendente alla regola generale che la vita in uno stato di natura o di guerra è “brutta, brutale e breve”, come Thomas Hobbes ha espresso per l’Occidente – o fugace come i fiori di ciliegio, come la tradizione giapponese. La differenza di enfasi è significativa: l’Occidente deplora la vita tronca; il Giappone la abbellisce.

Ai guerrieri giapponesi maschi dalla vita breve è concessa l’immortalità letteraria, le loro gesta cantate dalle epoche future. Di quante donne si può dire lo stesso? Quante di loro hanno un nome familiare: Hangaku Gozen? Sakasai Tomohime? Myorin-ni? O la già citata Nakano Takeko di Aizu?

Allungano i secoli bellicosi del Giappone, da Hangaku (XII secolo) a Nakano (XIX). Le due donne in mezzo sono del Sengoku Jidai, difensori fino alla morte dei castelli assediati – due tra i tanti, perché la difesa del castello era compito della donna quando il signore era fuori a combattere, come quasi sempre in quegli anni.

L’apparente assenza in queste persone della minima paura nelle condizioni più spaventose, la totale assenza – o soppressione? – dell’istintiva, animale – e quindi subumana? – li rende fulgidi esemplari della Via del Guerriero e, per i non praticanti di questa Via, più che agghiaccianti. La morte di Sakasai Tomohime è stata particolarmente notevole. Suo marito ucciso e il nemico trionfante, lei tagliò con la sua naginata una campana di segnalazione in bronzo e, appesantita, si immerse nel fossato del castello per annegare. L’anno era il 1536. Aveva 19 anni.

Hangaku e Nakano, distanti sette secoli, hanno molto in comune, si sarebbero capiti. Sono legati dalla naginata che brandivano, dal loro comune ruolo di difensori del castello (anche se un castello del XII secolo non era un granché come roccaforte), dallo stato di ribellione in cui si trovavano, dalla loro incrollabile fedeltà a un clan, e dalla loro innocenza nei confronti di qualsiasi ideale astratto che non fosse la lealtà.

Nel caso di Hangaku quest’ultima era naturale; in quello di Nakano c’è più da meravigliarsi. Quando il clan di Hangaku si ribellò allo shogunato Minamoto nel 1189, fu una pura lotta di potere. “Mentre gli arcieri (tenevano il fuoco di copertura dalla torre sopra la porta”, scrive Turnbull, “Hangaku Gozen (cavalcava) in azione, oscillando la sua naginata”. Come Tomoe, sua quasi contemporanea, è una rara sopravvissuta. Ferita e catturata, le fu impedito di commettere seppuku da un guerriero nemico che la cercava come sposa. Questo fu un colpo di scena: si diceva che il suo fascino fisico fosse scarso. Il suo successivo matrimonio dice qualcosa sull’attrazione del coraggio grezzo, la bellezza del coraggio incontaminato, in tempi come i suoi.

Anche se molto tardi nella tradizione eroica del Giappone, “le donne di Aizu”, scrive Turnbull, “erano le donne guerriere più autentiche di tutta la storia giapponese”. Perché siano più “autentiche” di altre non è chiaro, ma certamente non lo sono di meno.

Il clan Aizu, un ramo dei Tokugawa della città di Aizu-Wakamatsu nell’attuale prefettura di Fukushima, preferì l’estinzione ad una restaurazione imperiale a spese dello shogunato Tokugawa. Il risultato fu la guerra Boshin – la prima del Giappone, forse, in cui erano in gioco principi astratti, piuttosto che la semplice valorizzazione del territorio.

Il nuovo regime Meiji che prese il potere nel 1868 era per la modernizzazione, l’industrializzazione e l’occidentalizzazione – anche solo per sconfiggere i “barbari” occidentali al loro stesso gioco. Tokugawa significava isolamento, stagnazione, tradizione. Ma questo non era importante per i difensori di Aizu, e per Nakano Takeko tra loro mentre caricava i cannoni delle forze imperiali con la sua naginata. La lealtà e la possibilità di morire splendidamente erano la loro unica ispirazione. Lo deduciamo da una poesia di morte lasciata da un’altra donna che difendeva il castello assediato: “Ogni volta che muoio e rinasco nel mondo desidero ritornare come una valorosa guerriera.”

Travolta da una pallottola nel petto, Nakano con il suo ultimo respiro ordinò alla sorella Yuko di tagliarle la testa e salvarla dal nemico. Aveva 21 anni. La sua testa fu sepolta sotto un albero nel cortile di un tempio.

“Anche se non sono degna di essere annoverata tra i potenti guerrieri… grido coraggiosamente per infiammare i veri cuori giapponesi.”

Taseko Matsuo (1811-94) non brandiva nessuna naginata. La sua arma era un pennello da scrittura. Era una poetessa contadina, brevemente famosa ai suoi tempi, sollevata dall’oscurità nella nostra dalla storica Anne Walthall (“The Weak Body of a Useless Woman”, 1998).

Matsuo era nata nella valle di Ina nell’odierna prefettura di Nagano. La sua famiglia faceva parte dell'”élite del villaggio”. Producevano sake, prestavano denaro, allevavano bachi da seta e crescevano in modo prospero. Suo padre e più tardi suo marito erano capi villaggio. In famiglia c’erano stati dei poeti. Matsuo non era la tipica ragazza di campagna, il 90% delle quali all’inizio del XIX secolo era analfabeta.

Un poeta nazionalista itinerante che soggiornò nella zona nel 1852 scosse il precoce assorbimento di Matsuo in eleganti versi di 31 sillabe e le insegnò invece la “sincerità” poetica. Da allora in poi fu, secondo le sue parole, “pazza di spirito giapponese”. Anche Takeko Nakano lo era, eppure le loro lealtà erano inconciliabili: quella di Matsuo era dedicata alle forze imperiali, che dovevano “venerare l’imperatore ed espellere i barbari”; quella di Nakano a quelle dei Tokugawa, la cui sottomissione alle potenze occidentali che chiedevano la fine dei 250 anni di isolamento forzato del Giappone, accelerò la caduta dello shogunato.

Nel 1860, Ii Naosuke, il capo ministro dello shogun Tokugawa, fu assassinato dai nazionalisti incensurati dalla sua capitolazione alle richieste “barbare” che il Giappone aprisse il paese dopo secoli di isolamento.

“Bene!” gridò Matsuo, secondo Walthall: “I guerrieri urlano e gridano, infiammando il vero spirito giapponese di queste miriadi di isole”. Degli stranieri esortava: “Tagliateli e sbarazzatevi di loro – queste erbacce che fioriscono nei campi d’estate”. Ha maledetto il suo genere per averla tenuta in disparte: “Che cosa terribile avere il cuore ardente di un uomo virile e il corpo inutile di una donna debole.”

Nel 1862 arrivò l’evento fondamentale della sua vita. A 51 anni, lasciò la sua famiglia e si recò a Kyoto, focolaio di agitazione nazionalista contro lo shogunato. Poesia e politica, poesia e guerra, erano una cosa sola. Prima aveva scritto: “Anche se non ho il corpo per impugnare una lunga spada, se succedesse qualcosa, non potrebbe essere che io possa fare qualcosa per il paese? I raduni di poesia a Kyoto erano il suo campo di battaglia. “Non importa quale sia l’occasione dei nostri incontri”, disse al marito in una lettera, “mi si chiede di scrivere poesie piene di spirito giapponese”. Le veniva naturale. Scrisse versi come: “Nonostante molte vicissitudini, l’era degli dei verrà sicuramente”; “In soggezione saluto rispettosamente l’alba dell’era imperiale”

La disillusione era amara. L’era Meiji (1868-1912), così come si svolse, non era “l’era degli dei”; la potenza economica occidentalizzata e industrializzata che il Giappone divenne rapidamente non era l'”era imperiale” che lei aveva desiderato. Ha scritto: “La mia supposizione che saremmo tornati all’età divina di Kashiwara” – luogo dell’intronizzazione di Jimmu, il mitico primo imperatore del Giappone – “è diventata niente più che un sogno impossibile.”

Per quanto riguarda gli stranieri, sempre più visibili e influenti, “Quando sarà possibile purificare questo regno tagliando ed espellendo quelle nocive erbacce barbare che sono diventate così rampanti?”

La guerra Boshin, secondo Turnbull, segna la fine dell’era della donna guerriera: “Come l’élite dei samurai ha ceduto il passo all’esercito di leva del governo Meiji, così le donne guerriere hanno ceduto il passo agli uomini, e le guerre moderne del Giappone, dalla guerra sino-giapponese (1894-95) alla seconda guerra mondiale, erano tutte maschili. “L’intera razza giapponese era in guerra”: così appariva la seconda guerra mondiale a Tetsuko Tanaka. Era una studentessa di scuola superiore, ma “la nostra educazione divenne soprattutto un lavoro di volontariato” – nel suo caso, fare carta per le bombe a palloncino destinate a devastare gli Stati Uniti. I suoi ricordi, e quelli di molte altre donne che meritano di essere considerate guerriere della Seconda Guerra Mondiale, dentro o fuori dal campo di battaglia, sono inclusi in “Japan at War: An Oral History”, di Haruko Taya Cook e Theodore F. Cook (1992).

Tanaka ha ragione – lo spirito marziale imperversava in tutta la nazione; Taseko Matsuo sarebbe stata orgogliosa. Tipiche sono l’esperienza e i sentimenti di Toki Tanaka (nessuna parentela), una giovane moglie contadina dell’epoca, non bellicosa per natura, che ricorda: “Mentre la guerra si trascinava… ci esercitavamo con lance di bambù sul terreno della scuola sotto il sole cocente. Alcuni svenivano a causa del calore. Gli uomini costruivano le lance per noi e appendevano bambole di paglia a forma di uomo. … Ma quando ho pensato alle difficoltà di mio marito al fronte, mi è sembrato naturale fare così tanto”.

Tetsuko Tanaka era di stirpe samurai: “Mia nonna mi diceva sempre: ‘Devi comportarti come la figlia di una famiglia di guerrieri’. Sono sempre stata consapevole di questo”. Le bombe a palloncino erano “l’arma segreta” del Giappone, o una di esse. Ne furono lanciate circa 9.000, con scarso effetto, a quanto pare. Le ragazze della scuola di Tanaka nella prefettura di Yamaguchi si gettarono nel lavoro, chiedendo solo di lavorare di più: “Abbiamo indirizzato una petizione al nostro preside, impegnandoci con il sangue. Una delle ragazze che viveva vicino alla scuola si precipitò a casa a prendere un rasoio in modo che potessimo tagliarci le dita per scrivere col sangue: ‘Per favore lasciateci servire la nazione’. “

“Abbiamo saputo solo circa 40 anni dopo”, ha detto, “che le bombe a palloncino che abbiamo fatto sono arrivate in America. Hanno provocato alcuni incendi nelle foreste e hanno fatto alcune vittime, tra cui dei bambini. … Quando l’ho saputo sono rimasta sbalordita”.

Kikuko Miyagi era una studentessa infermiera in servizio sui campi di battaglia di Okinawa. Mobilitata nel febbraio 1945, “ho assicurato a papà e mamma che avrei vinto l’Ordine Imperiale del Sol Levante, ottava classe, e sarei stata consacrata a Yasukuni. Papà era un insegnante di campagna. Disse: ‘Non ti ho portato fino a 16 anni per morire! Ho pensato che fosse un traditore a dire una cosa del genere”.

Gli orrori che ha sopportato durante la terribile battaglia di Okinawa vanno oltre lo scopo di questa storia. Le forze americane si avvicinarono. “Per la prima volta abbiamo sentito la voce del nemico. ‘…Abbiamo cibo! Vi salveremo!’. L’hanno fatto davvero!” Gli americani non erano demoni, dopo tutto. “Così quello che ci avevano insegnato ci ha privato della vita. Non potrò mai perdonare ciò che l’educazione ci ha fatto!”

Le eroine del Bushido direbbero lo stesso della loro educazione se potessero vedere la vita dal punto di vista di oggi? O i tempi moderni, radicati nella ricerca della lunga vita e della felicità personale, sembrerebbero loro irrimediabilmente depravati e decadenti?

L’ultimo libro di Michael Hoffman è “Little Pieces: This Side of Japan” (VBW Publishing, 2010). Il suo sito web è www.michaelhoffman.squarespace.com.