Immaginate di essere un produttore di Hollywood che vi propone la seguente idea: una bambina nata in una dinastia di attori viene messa a lavorare in una pubblicità di cibo per cani all’età di 11 mesi. A sette anni è una star del cinema che versa Baileys sul suo gelato, a 11 anni ha un problema di alcolismo, a 12 è una tossicodipendente, a 13 si taglia i polsi e viene ricoverata in ospedale, e a 14 è legalmente divorziata dai suoi genitori. Naturalmente, non si farebbe il film. Troppo inverosimile. C’è solo tanta incredulità che si può volentieri sospendere.
Ma non avete sentito la metà della storia di Drew Barrymore. Disoccupata come attore a 15 anni, pulisce i bagni a 16, si è sposata due volte e ha divorziato due volte verso i 20 anni. Ora ha scritto un libro intitolato Wildflower, un libro di memorie che non è proprio un libro di memorie; saggi di basso profilo che viaggiano avanti e indietro nel tempo, raccontando storie della sua vita stravagante. C’è molto filosofeggiare hippy-dippy ed esistenzialismo zuccheroso, ma è anche molto commovente. Più di ogni altra cosa, è un libro sulla ragazza persa e senza amore che finalmente trova una famiglia e l’amore.
Barrymore è ora una giovane quarantenne – bassina (5ft 3in), bella, che trasuda buona salute. Indossa jeans, un top a righe e sandali piatti, e ha una bottiglia di birra in mano. “Salute”, dice. Facciamo tintinnare le bottiglie. Ha appena superato un servizio fotografico nel centro di Manhattan con un’efficienza da turbo. OK, vuoi felice, triste, stupido, divertente? La sua faccia cambia di secondo in secondo. Nel libro parla dei modi in cui è cambiata da quando ha avuto dei figli. Prima, non era rispettosa del tempo, invariabilmente in ritardo agli appuntamenti. Oggi, è ancora in ritardo di mezz’ora, ma si scusa e vuole fare ammenda.
Leggendo Wildflower, ho pensato a Never Been Kissed, il primo film che la Barrymore ha fatto con la sua casa di produzione, la Flower Films, e uno dei suoi più riusciti. In esso, interpreta Josie Geller, un’aspirante scrittrice di riviste a cui viene dato un lavoro di reportage sotto copertura: fingere di essere una studentessa di liceo per scoprire come sono le scuole moderne. Josie torna a scuola e le vengono subito ricordati i suoi orrori – da ragazza era stata un’intelligente zoccola dalle mani bucate, ostracizzata dalla folla cool, derisa dai ragazzi, e conosciuta come Josie Grossie. Quando torna sotto copertura, poco è cambiato. Ma, come succede nelle commedie romantiche, il perdente vince.
Never Been Kissed è diventato la favola dei giorni nostri per una generazione di adolescenti. Un’ammissione: è stata la colonna sonora della mia vita familiare negli ultimi 15 anni. Praticamente ogni volta che la mia figlia maggiore, Alix, invitava degli amici a casa, loro guardavano il film. Ora ha 23 anni e fa l’insegnante, dice di averlo visto più di 50 volte.
Barrymore sorride quando glielo dico. “Wow! Lo adoro! Io sono Josie Grossie. Se lo dice a sua figlia, capirà”. Parla della sua sensazione di non appartenenza, della sua goffaggine, della sua fissazione con le parole, della sua smania di correggere gli altri.
Ma la giovane Barrymore era ridicolmente carina. Anche se i suoi coetanei potevano non piacerle (dice di non essere mai riuscita a relazionarsi con gli altri bambini), gli spettatori, giovani e vecchi, la adoravano. Ha debuttato a cinque anni, nell’horror fantascientifico di Ken Russell Altered States, ma è stato ET di Steven Spielberg, due anni dopo – il quarto film di maggior successo di tutti i tempi – a renderla famosa. In un film di carini (il ragazzino Elliott, lo stesso ET), la Gertie codina e bocca aperta della Barrymore li superava tutti, il suo terrore iniziale si evolveva in qualcosa che si avvicinava all’amore fraterno.
Negli anni immediatamente successivi a ET, ha iniziato a mettersi nei guai. C’è una famosa clip di lei che viene intervistata da Johnny Carson in questo periodo. Ha sette anni e va per i 27, indossa denti anteriori finti per coprire i denti da latte che ha appena perso, che scarta velocemente e getta sulla sua scrivania. È precoce, divertente e oltraggiosamente civettuola con il conduttore di chat show di mezza età.
Quello che non sapevamo all’epoca era che suo padre, l’attore John Drew Barrymore, era un violento alcolizzato, e sua madre e manager, Jaid, nata in un campo di sfollati in Germania da rifugiati ungheresi della seconda guerra mondiale, era lei stessa una bambina selvaggia con poco concetto di responsabilità genitoriale. Dopo il divorzio dei suoi genitori, quando Drew aveva nove anni, Jaid la portò allo Studio 54, dove fu introdotta alle droghe e incoraggiata a ballare con giovani famosi.
Dall’età di otto anni, si definì una “party girl”, uscendo con sua madre e gli amici di sua madre fino a cinque volte a settimana. Ma presto non ce la fece più. All’età di 12 anni, era già stata in riabilitazione e sosteneva la campagna Just Say No di Nancy Reagan. Ci ricadde di nuovo, e a 13 anni si ritrovò ad iniziare un periodo di 18 mesi in ospedale, dove fu curata per la dipendenza da alcol e droga.
Chiedo alla Barrymore se a 14 anni avrebbe immaginato di poter raccontare una storia di vita così positiva a 40 anni. Beve un sorso dalla sua bottiglia di Corona. “Mezzo no, nel senso che ero così spaventata di non sapere dove stavo andando. Avevo davvero paura di morire a 25 anni. E per metà sì, perché non importa quanto la merda diventasse buia, ho sempre avuto la sensazione che ci dovesse essere del buono. Non sono mai andato fino in fondo nell’oscurità. C’erano così tante cose che avrei potuto fare che mi avrebbero spinto oltre il limite e sapevo solo di non andarci.”
Ma la Barrymore non avrebbe potuto avvicinarsi di più. Qual è stato il suo nadir? “Quando avevo 13 anni, quello è stato probabilmente il più basso”. Che cosa è successo allora? Lei distoglie lo sguardo. “Solo sapere che ero davvero sola. Ed era una sensazione… terribile. Era un periodo davvero ribelle. Scappavo via. Ero molto, molto arrabbiata.”
Per cosa era più arrabbiata? Il silenzio. “Questo è il punto. Non lo so. E una volta che mi sono davvero chiesto: “Con cosa sei arrabbiato? Ho lasciato cadere la rabbia. Se cerchi nel profondo di me, è come, perché sono così arrabbiato, amico? Ed è come, OK, perché i miei genitori non c’erano, chi se ne frega? Molte persone non hanno genitori. Non c’erano, non potevano gestire niente di tutto questo, e lo capisco.”
Sì, molti genitori non ci sono per i loro figli, dico, ma pochi sono così “andati” come i tuoi. Lei sorride. “Erano abbastanza fuori! Ma mi sono resa conto che, onestamente, sì, mia madre mi ha rinchiuso in un istituto. Boo hoo! Ma ha dato una disciplina incredibile. Era come un serio addestramento al reclutamento e un campo di addestramento, ed è stato orribile e buio e molto lungo, un anno e mezzo, ma ne avevo bisogno. Avevo bisogno di tutta quella folle disciplina. La mia vita non era normale. Non ero un ragazzo a scuola con circostanze normali. C’era qualcosa di molto anormale, e avevo bisogno di un severo cambiamento”
Ho sentito Barrymore riferirsi a questo istituto prima, ma non sono mai stato sicuro di cosa fosse esattamente. Era un istituto per malati mentali?
“Sì, assolutamente.”
Poteva andarsene o doveva rimanere?
“Oh sì. Non si esce per un anno e mezzo.”
Tua madre ti ha avvertito che sarebbe successo?
“No, no, no. Sarei scappata via. Non avrei mai, mai permesso che mi succedesse una cosa del genere.”
Veniva a trovarti?
“Sì, ogni tanto. Occasionalmente.”
È una storia inquietante. Parla della vita nei dormitori, di come sia ancora amica di una ragazza che “è stramba, ma fantastica”, di come abbiano cercato di drogarla e lei abbia resistito. “Ero come, no, grazie. Volevo ripulirmi. Non volevo essere un cliché.”
Ha chiesto a sua madre perché l’ha mandata lì?
“Certo, ma ho capito. Poi ci siamo emancipati. Dopo ci siamo separati. Sono diventato legalmente un adulto.”
Ha mai pensato di essere malato di mente? “No. No. Sapevo solo che ero fuori strada.”
I medici le hanno detto cosa pensavano fosse sbagliato? Lei ridacchia. “Oh, sicuramente pensavano che fossi fuori rotta!”
Alla fine, fu l’istituto che le suggerì di separarsi legalmente da sua madre e di essere dichiarata adulta a 14 anni. La Barrymore dice che gli esperti lì credevano che se fosse tornata nel mondo, sarebbe stata meglio da sola. Oggi, non ha rimpianti per il suo periodo lì. “È stata un’esperienza molto importante per me. È stato molto umile, molto tranquillizzante. Forse era necessario, perché ne sono uscita una persona più rispettosa. I miei genitori non me l’avevano insegnato e la vita non me lo stava insegnando. Sono uscito in un modo molto diverso… ma ero ancora io.”
Chiedo alla Barrymore se le è piaciuto qualcosa della sua celebrità infantile. Lei dice di non esserne sicura. “Non credo di aver capito cosa fosse buono, o piacevole, o cattivo. Probabilmente stavo inseguendo la gioia, ma non credo che fosse la vera gioia. Ero troppo giovane per saperlo.”
Si è sentita sfruttata dai suoi genitori? “Nooooo.” Comincia di nuovo. “Voglio dire, beh, sì, credo che con mia madre fosse decisamente troppo fuori. Ma mio padre, no, era semplicemente non disponibile.”
La quattordicenne appena indipendente era una paria di Hollywood. Una vecchia fiamma. Partecipava alle audizioni e i direttori del casting ridevano della sua faccia tosta anche solo per essersi presentata. Avere una così grande carriera a un’età così giovane e poi niente per anni – la gente dice: “Sei un disastro inoccupabile” – è un viaggio difficile da fare a 14 anni. Avere accesso a così tante cose e poi a niente.”
Si ferma, e dice che forse avrebbe dovuto sentirsi terribilmente ingiusta, ma non è stato così. L’ha semplicemente accettato, non ha avuto alcun ego per questo – non poteva permettersi di avere. Una delle poche lezioni utili che suo padre le ha insegnato, dice, è stata su quanto l’aspettativa possa essere rovinosa. “Mio padre una volta mi disse che le aspettative sono la madre della deformità, e io non mi aspetto nulla. Le aspettative mi hanno sempre messo nei guai. Cosa fanno davvero le aspettative? Fanno sentire gli altri una merda, e poi alla fine ti deludono”. Molto meglio, dice, andare avanti e combattere. Così ha lavorato nei ristoranti e ha pulito i bagni e ha detto alla gente che, sì, era Drew Barrymore e lo era ancora.
Mentre parla, guardo due tatuaggi, uno su ogni braccio. A sinistra, la parola BREATHE, in verticale, in maiuscole tipo stencil (“Non sei mai peggio dopo un respiro profondo”, dice); a destra c’è un uccellino. Quando era piccola, chiese a sua madre se Steven Spielberg, che l’aveva diretta in ET, poteva essere il suo padrino. Spielberg accettò. Lo ha chiamato per un consiglio nei suoi momenti più difficili? “Non volevo mostrargli certe cose. Lui mi ha sempre ispirato a dare il meglio di me, quindi non volevo che mi vedesse al mio peggio. Avrei potuto facilmente andare da lui, non è mai stato a porte chiuse o poco accogliente. Ma ero come, “Risolverò questa cosa qui, tornerò, scusatemi per un minuto!” (Dopo aver posato nuda per Playboy, all’età di 19 anni, Spielberg le mandò una grande trapunta con una nota allegata che diceva: “Copriti”.)
Finisce la sua birra, e per la prima volta sembra leggermente a disagio. “A proposito, stiamo parlando di tutte queste cose che non sono nel libro”. Dice che mi sto concentrando sullo squallore incessante, mentre il libro parla di preziosi e privati momenti di speranza. Come ad esempio? “Essere su una barca e chiedere all’universo di non rinunciare a me. O come mi sono sentita allontanandomi da mia madre a 14 anni, e come è stato quel primo anno. È stato weeeeeird. Non avevo idea di come gestire un appartamento a 14 anni. C’erano funghi che crescevano ovunque, era un disastro. Era in un quartiere pericoloso e avevo tanta paura di dormire. Avevo le sbarre alla finestra e i gatti del vicolo che scopavano a 30 metri di distanza. Ero così terrorizzata.”
Ad essere onesti, i suoi momenti positivi non sembrano molto meno tristi di qualsiasi altra cosa di cui abbiamo parlato. Ma, dice lei, nel libro non è volutamente scesa in dettagli espliciti sui problemi del passato. “Era destinato ai miei figli che lo leggeranno un giorno, quindi c’è una qualità pudica in esso”. Le sue figlie, Olive e Frankie, con il marito Will Kopelman, hanno tre e un anno. Vuole proteggerle dal suo passato? Lei si tira indietro. “No, non è negare nulla. Sono stata presa alla sprovvista quando la gente mi ha detto: “Cosa farai quando i tuoi figli ti cercheranno su Google?” e io ho pensato: “Dio, è così accusatorio”. Non ho intenzione di fingere di non essere quello che sono. Mostrerò loro come mi ha portato dove sono ora”.
Ci facciamo un altro paio di birre. Le chiedo per quanto tempo è stata un’intoccabile di Hollywood. Secoli, dice, forse otto anni. Sono sicuro che non è stato così a lungo. Allora conta sulle dita e si sorprende di scoprire che è stata persona non grata solo per circa tre anni. All’età di 17 anni era già tornata con Poison Ivy, interpretando un personaggio vicino alla sua immagine pubblica – sexy, trash, pericoloso. Nei sei anni successivi ha fatto altri 16 film, tra cui Bad Girls, il musical di Woody Allen Everyone Says I Love You, il blockbuster Batman Forever, l’horror Scream e The Wedding Singer, il primo di una serie di collaborazioni romcom con Adam Sandler. A 20 anni ha unito le forze con Nancy Juvonen per fondare la Flower Films, producendo e recitando in Never Been Kissed tre anni dopo.
Era stanca di interpretare cattive ragazze; non si era mai vista veramente come tale. Le ha dato la possibilità di scegliere le sue parti – sia le Cenerentole incomprese delle commedie romantiche che l’eroina tosta di Charlie’s Angels.
Ha trovato i suoi vent’anni liberatori – lavorando duro, festeggiando duro, godendosi il grande successo e un’adolescenza ritardata. A un certo punto è andata da David Letterman, è saltata sulla scrivania del conduttore del chat show, gli ha fatto una danza sul tavolo, ha mostrato il suo seno ed è tornata al suo posto sorridendo come una pazza, chiedendosi cosa diavolo avesse appena fatto. Non si capiva se con vergogna o con orgoglio, ma si notava che, a 20 anni, sembrava più giovane della settenne che era apparsa al Johnny Carson show tutti quegli anni fa.
Dice che i suoi 20 e 30 anni hanno più che compensato la sua adolescenza. “Dai 20 ai 35 anni è stato uno sballo. Ho pensato: come faccio a farla franca? Sono davvero molto giocosa, eppure faccio ancora molto lavoro.”
Durante questo periodo, si è sposata brevemente per la seconda volta, con il comico Tom Green (in precedenza era stata sposata, a 19 anni, con il proprietario di un bar gallese Jeremy Thomas), e ha avuto una serie di relazioni, compresa una a lungo termine con il batterista degli Strokes Fabrizio Moretti. “Giocoso” è un eufemismo per sesso, droga e rock’n’roll? “No”, dice lei. “Più che altro viaggi, momenti davvero divertenti con gli amici, relazioni, certo. Ma ho vissuto davvero, e ho fatto quello che volevo quando volevo. Se avevo voglia di fare qualcosa, la facevo e basta. Ed è stato piuttosto liberatorio. Non ero come una suora che andava a dormire alle 22 ogni sera. Mi divertivo!”
È interessante, dico io, che nonostante i suoi precedenti eccessi, lei abbia fatto un’altra esplosione. Un personaggio diverso avrebbe potuto diventare astemio. Lei non potrebbe mai farlo, dice. “Non posso avere più severità nella mia vita. Penso di averne avuta molta di severità, e non fa per me. Mi piace la moderazione o l’equilibrio.”
Nel 2009, ha diretto il suo primo lungometraggio, Whip It, una tipica commedia romantica della Barrymore su un’adolescente disadattata che trova se stessa iscrivendosi a una squadra di roller derby. Il film ha ricevuto recensioni generalmente positive (il critico Roger Ebert ha scritto: “Anche se non riflette il tipo di empowerment femminile che Gloria Steinem aveva in mente, ha fegato, fascino e una dolcezza nera e blu”), ma non è stato un successo al botteghino.
Cosa le ha dato più soddisfazione professionalmente: recitare, produrre o dirigere? “Averci a che fare, essere parte del processo, mi ha dato un’enorme soddisfazione. Non mi piace presentarmi e basta… non sono mai stata brava a dire “spero che tutto vada bene”. Voglio essere parte del motivo per cui va bene. Non sono cieco quando entro nelle cose. Ho fatto i miei compiti. Mi piace essere parte di qualcosa. Mi interessa. Mi interessano i dettagli.”
È estremamente orgogliosa del suo lignaggio di attori – sette generazioni di attori, compreso il suo celebre nonno John Barrymore, che alla fine si è ubriacato a morte (l’alcolismo è un altro tratto di famiglia). Ma mentre ama recitare, è sprezzante delle proprie capacità. In Wildflower, la Barrymore suggerisce che ha praticamente sempre interpretato se stessa – così quando era innamorata e incompresa era perfetta per le commedie romantiche, ma ora che è una madre soddisfatta è adatta solo a interpretare madri soddisfatte, e sono ruoli piuttosto noiosi. Si riferisce alla maggior parte dei personaggi che ha interpretato negli ultimi anni come “labrador ansimanti”. Ansima con entusiasmo per mostrare cosa intende. “Come un labrador che ansima sul pavimento. È l’entusiasmo”. Desiderosa di piacere, desiderosa di essere amata.
Barrymore insiste nel dire che non ha né il tempo né la voglia di interpretare ruoli impegnativi in questi giorni. Quest’anno ha recitato nella commedia drammatica Miss You Already, con Toni Collette, sui migliori amici che hanno condiviso tutto, compresi i fidanzati; l’anno scorso ha recitato con Adam Sandler nella commedia romantica Blended. Ammette di essersi messa alla prova solo una volta come attrice, nel film della HBO Grey Gardens del 2009, interpretando Edith Bouvier Beale, la cugina solitaria di Jackie Kennedy.
“Grey Gardens è stato un grande acquisto per me. Era come, giusto, abbiamo finito per un po’, perché sono andato così fuori di testa su quello. Devo fare il sogno. Devo avere 17 strati di pelle di pollo sulla faccia. Ci sono volute quattro ore al giorno per farmi assomigliare a questa donna. Non ho parlato con nessuno per quattro mesi e ho parlato solo come lei. Ora non sarei in grado di farlo. Cosa dirò ai miei figli? ‘Scusa, non posso parlarti per quattro mesi, perché devo essere Edie Beale'”. Dice che era enormemente importante per lei, perché voleva dimostrare a se stessa e all’industria cinematografica che poteva fare sul serio. “Il regista non mi voleva nemmeno per quel film. Era tipo, ‘Oh no, per favore non lei, non la ragazza della commedia romantica’. E io ero tipo, ‘Posso farlo! Posso farlo”. Ha una voce così particolare – quelle cremose vocali californiane allungate fino al punto di rottura, come se parlasse masticando melassa.
Barrymore dice che da quando ha avuto figli, le sue priorità sono cambiate. “Senza pisciare su quello che ho fatto, penso di aver avuto davvero una disperazione – sentivo che tutto quello che facevo nel cinema era importante. Era tutto il mio mondo. Ora sono i figli, gli amici, il matrimonio, il lavoro, la salute. Non voglio che le mie figlie crescano dicendo: ‘Oh wow, sì, ha lavorato molto, ma non l’ho vista’. Voglio che dicano: ‘Non so come diavolo ha fatto a essere lì per tutte quelle cose, e ha comunque lavorato!'”
Si è preoccupata di come sarebbe stata come madre? “No. Sapevo che non avrei ripetuto gli errori dei miei genitori. Sapevo che non avrei mai fatto questo a un bambino. Non sarei stata assente, né li avrei messi in circostanze troppo adulte. Sapevo che sarei stata molto tradizionale, o non l’avrei fatto. Non avrei mai avuto figli se non fossi stata incredibilmente stabile e disposta a metterli al primo posto”. Mentre spiega la meraviglia della maternità, le parole cadono così in fretta che lei ci inciampa sopra. “È davvero la cosa più intelligente, intelligente, capace, paziente, amorevole, creativa, agile che farai mai quando sarai viva. È incredibile. Quindi volevo solo essere presente per questo. Ho anche aspettato. Sapevo che non l’avrei fatto finché non fossi stata pronta.”
Come si sentirebbe se le sue ragazze volessero diventare stelle del cinema per bambini? “Dovrei purtroppo rischiare che mi odino”. Non glielo lascerebbe fare? “No, non lo farei. Questo non significa che smerderei mai il mestiere di attore. Penso che sia meraviglioso. Credo che i film mi abbiano salvato la vita. Voglio dire, vengo da una famiglia che ha recitato per 400 anni. Ma i set cinematografici sono un mondo bizzarro. Per me, è stato meglio della mia situazione. È stato un salvatore. Per i miei figli, non sarà meglio delle loro circostanze. Saranno così al sicuro e così amati che non avranno bisogno di un set cinematografico per migliorare la loro vita.”
Dopo che la Barrymore ha annunciato che avrebbe preferito stare a casa con i suoi figli piuttosto che lavorare sui set cinematografici (pur continuando a concentrarsi sul suo business di successo di prodotti di bellezza), ha subito un contraccolpo. Da parte di chi? “Dalle donne! Per aver detto che non si può avere tutto. Ma non volevo dire questo. Penso che si può certamente fare tutto quello che si vuole, ma penso solo che… non posso fare tutto in una volta. Non garantisce un buon risultato e non è effettivamente possibile. E questo ha davvero fatto incazzare la gente”. Era sconvolta dalla risposta? “No, ma ho sentito che è stata fraintesa. Penso che le donne sappiano quanto io sia per le donne e sulle donne, ma ho un problema con ‘Puoi avere tutto’. È un’aspettativa impossibile da mettere su se stessi. E cosa significa in realtà avere tutto? Suona molto avido, sapete, ‘Posso avere tutto’. Non posso avere tutto.”
Parliamo delle disuguaglianze di genere nell’industria cinematografica – la retribuzione, il fatto che le donne sono spesso cancellate come interessi amorosi a metà dei 30 anni. “Sì, ho superato i quattro anni di età!”. Sorride. Dice di sapere che c’è ancora discriminazione, ma la sua esperienza è stata in gran parte positiva. “Mi sento così fortunata per le opportunità che ho avuto. Voglio dire, avevo 23 anni quando ho fatto Never Been Kissed, che è stato il nostro primo film come Flower Films, ed era per la Fox e hanno preso un rischio su di me. Sono andato letteralmente in pantaloni di velluto a coste e uno zaino, nell’era del completo. Non eravamo adatti alla parte, e volevamo farlo a modo nostro, e ce l’hanno permesso. La Sony ha permesso a me e a Nancy Juvonen di fare Charlie’s Angels, un gigantesco film in franchising del cazzo, e ce ne ha lasciato fare un secondo. E siamo riusciti a fare 50 First Dates, e qualcuno ci ha finanziato per Donnie Darko. Sento che abbiamo avuto la migliore corsa di sempre.”
Sono passati tre anni da quando ha sposato il consulente artistico Kopelman, quando era incinta di sei mesi di Olive. Una delle parti più toccanti di Wildflower è la sua realizzazione di avere finalmente la famiglia che ha sempre desiderato. E non solo una famiglia. C’è la sua famiglia di lavoro alla Flower Films, la famiglia che ha creato con Kopelman, la famiglia allargata dei suoceri, la sua gioia nel partecipare ai loro rituali ebraici.
Sono passati 11 anni dalla morte del padre, un tossicodipendente indigente, e la Barrymore parla raramente con sua madre. I suoi genitori sono in gran parte assenti nelle ultime fasi del suo libro, e ci si chiede se ci sia perdono, per non dire amore, per loro. Ma nelle ultime righe dei ringraziamenti, lei scrive: “E a mia madre Ildiko Jaid Barrymore. Grazie. Sono sempre così felice di essere su questo pianeta! E a mio padre John Drew Barrymore. Ci rivedremo un giorno.”
Sembra felice quando le dico che ho trovato questo il pezzo più toccante del libro. “Per tanti anni non ho saputo davvero cosa provare per mia madre. Ed è doloroso avere sentimenti contrastanti sulla donna che ti ha messo al mondo. Ma è come se avessi finalmente attraversato qualcosa che mi ha fatto accettare tutto, anche se non capisco tutto e forse non lo risolverò mai, mai.”
Quando ce ne andiamo, firma una copertina del DVD di Never Been Kissed per mia figlia, e parliamo del perché il film ha avuto un impatto così grande su così tante ragazze. È strano, dice, come ci si possa sforzare di essere profondi, ma alla fine sono le cose più semplici che contano. “Cerchi così tanto di fare qualcosa di importante e significativo. Ma quando colpisci la corda universale della stupidità, è molto più importante. E, dannazione, tutti noi ci picchiamo con noi stessi, dicendo, è meglio fare qualcosa di importante e significativo in questo mondo, e fare un impatto e una differenza, e cambiare qualcosa – e alla fine è come, hai fatto sentire qualcuno come se non fosse solo? Questa potrebbe essere la cosa più bella che tu abbia mai fatto nella tua vita”. Chiudo gli occhi, e non è più Drew Barrymore davanti a me, è Josie Grossie, tutta cresciuta e sicura di sé e mostruosamente saggia.