Anoche, mostré automáticamente mi documento de identidad cuando la cajera sacó una botella barata de Shiraz. Ni siquiera me lo pensé mucho, ya que, aunque tengo 27 años, me piden regularmente una prueba de mi legalidad en la compra de alcohol. Esta cajera en particular, al ver mi documento de identidad, dijo con entusiasmo: «¿Hablas en serio? Es imposible que seas tan mayor». Intenté reírme educadamente, pero fue más difícil mantener el aplomo mientras ella continuaba: «Bueno, supongo que tengo que aceptar tu carné falso como real», dijo. Todavía no sé si estaba bromeando o no. Quiero decir, estaba comprando una estúpida botella de vino de 11 dólares un miércoles por la noche entre una colección de otros artículos deprimentes como espinacas congeladas y huevos. Está claro que no estaba tramando un plan diabólico para perpetrar una fiesta de menores. Pero no era una posición desconocida para mí: como una persona que aparentemente parece más joven de lo que realmente es, tengo que defender rutinariamente mi edad.
Seguro, sé que, en una línea de tiempo lo suficientemente larga, esta situación se deformará en alguna extraña bendición. Mi madre definitivamente no aparenta su edad. Es una zorra súper joven. Por eso, entre otras paranoias, soy un psicópata a la hora de ponerme crema solar. Espero ese futuro, ese en el que parecer más joven es algo positivo. Mientras tanto, estoy aprendiendo a navegar por estas aguas en las que nunca pedí que me metieran. Esto puede provocar algunas situaciones incómodas, pero bueno, sigo a flote. Cualquier otra persona que parezca más joven de lo que es, definitivamente sabrá de lo que estoy hablando.
Salir con alguien que aparenta tu edad real o más
No ayuda que también tenga problemas verticales. De aspecto joven y bajo = literalmente niño a los ojos de la mayoría de la gente. Esto puede ser molesto por muchas razones, pero ninguna tan incómoda como las que tienen que ver con mi vida amorosa. ¿Cómo decirlo con delicadeza? La gente mira a los hombres de mi edad con los que salgo como depredadores pervertidos. Salí con alguien de mi misma edad durante años, pero como tenía barba y medía un buen metro más que yo, interceptamos muchas miradas críticas. «¡Ja, ja! ¿Tenías que firmar su salida de la escuela antes de tiempo?», me ofreció una vez un extraño con mucha ayuda. Genial, gracias.
Salir con alguien que es realmente mayor
Esta semana tengo una cita con algo que es 9 años mayor que yo. No creo que esa diferencia de edad, aunque hay que reconocer que no es nada, sea tan grande a partir de cierta edad. ¿Si tuviera 16 años? Ew. ¿A finales de mis 20 años? No es una situación tan grave. Él sabía mi edad antes de invitarme a salir (gracias por la aclaración, Tinder), así que estaba bien. Sin embargo, cuando los tipos mayores se acercan a mí en la vida real, con cero conocimiento de mi edad real y presumiblemente pensando que soy mucho más joven, puede ser un poco espeluznante sin duda.
Gente mucho más joven ligando contigo
«¡Oh! Tú no enseñas en Georgia Tech… tú vas allí… ¡kaaaaay, tengo que irme corriendo!» No es que no se me permita salir con gente más joven -sé que lo hago- pero la mirada de alarma de buena fe en la cara del joven mequetrefe cuando soy todo, «LOL no, tengo casi 30 años, por favor no. Eres un bebé. Sólo lo parezco.»
Compensar una apariencia joven con un estilo adultoestilo adulto
Muchos de mis compañeros piensan que es adorable llevar sudaderas rosas con gatitos unicornios, y lo es totalmente. Pero yo no puedo hacerlo. Porque parecería un niño pequeño de verdad. Esa lucha ya es bastante dura sin que yo opte por ninguna opción de moda/belleza que pueda describirse como «adorable» o algo de la familia de lo adorable. En su lugar, me quedo con el negro y limito los estampados/apariciones de animales en mi ropa y accesorios a un clutch negro de gato. Es mucho más aburrido, sí.
Llevar zapatos incómodos
Un pequeño tacón ayuda mucho a subir la apuesta adulta. Yo suelo recurrir a llevar algo con un pequeño tacón la mayoría de los días. Claro que me gustaría lucir mis Vans todos los días, pero no es propicio para parecer -oh, no sé- lo suficientemente mayor como para comprar cigarrillos legalmente? No es que quiera comprar cigarrillos, pero maldita sea, estaría bien poder hacerlo sin que me interroguen sobre mi edad. El calzado tiene el poder de ayudar a hacer o romper la forma en que alguien te ve en el primer encuentro, y por mucho que no sea la opción más cómoda, optar por los tacones significa que su primera impresión no es «¿dónde está tu madre, pequeña?»
Tienes que esforzarte más para que te respeten en el trabajo
La primera impresión es dura con los nuevos compañeros. Sobre todo cuando te preguntan seriamente si estás disfrutando de tus prácticas. Buen intento, amigo. Soy uno de tus jefes.
Reservar una habitación de hotel se convierte en un problema
Una vez, me quedé demasiado dormido para continuar un largo viaje nocturno en coche, así que paré en un hotel barato en medio de la nada. La empleada de recepción me pidió esencialmente que vaciara toda mi cartera para demostrar que tenía la edad suficiente para reservar en solitario y que no era una fugitiva mal disimulada. Nadie te dejará hacer cosas de adulto completamente aburridas sin una gran pena cuando pareces tan joven.
Viajar solo es raro
Similar a la lucha por la habitación del hotel, aunque esto a veces juega a tu favor. Si los compañeros de viaje asumen que te vas a ver las opciones universitarias que ofrece el Área de la Bahía (en lugar de lo que realmente estás haciendo: visitar a los amigos de la universidad para una reunión de graduación de cinco años), es más probable que cedan el asiento de la ventana o los pretzels extra. Como sea, sí, totalmente, ¡soy súper joven! ¡Necesito que me cuiden! ¿Puedo quedarme también con tus cacahuetes y tu almohada extra? ES PARA LOS NIÑOS.
Siempre tienes tu identificación lista para llevar
A menudo mis amigos extravían sus identificaciones en el bolso equivocado, el bolsillo de la chaqueta, lo que sea. Yo no, nunca. En cuanto llegamos a una manzana del bar, abro la cremallera de mi cartera para recuperarla si no está ya en un bolsillo de mi abrigo que sea fácil de agarrar.
Viejas prejuiciosas mirando tus tatuajes
Una vez estaba esperando el tren G, compartiendo banco con una mujer que definitivamente me odiaba: «¿Por qué?», preguntó, señalando primero mi muñeca derecha y luego la parte superior de mi brazo izquierdo. Ella no hablaba muy bien el inglés y yo tenía un conocimiento aún más flojo del polaco. Señaló su propia cara y luego la mía y gritó: «TOO YOUNG NO». Lo siento, señora.
La gente es tan condescendiente
Es extraño cómo una cara de bebé necesita un apodo igualmente inmaduro en la cabeza de algunas personas. Más raro aún cuando eres el único en un grupo de amigos que recibe «cariño» mientras todos los demás son «señora». No. Lo siento, pero el hecho de que la biología me haya dado una cara de niño para siempre no significa que puedas asignar apodos condescendientes para degradar aún más mi condición de adulto. Cuando pareces joven, la gente te subestima constantemente de todos modos – no es divertido cuando emplean un lenguaje que socava tu autoridad aún más.
La gente cree que el contacto físico juguetón está totalmente bien
Sí, si no te conozco, no me toques. (Incluso si te conozco, probablemente te abstengas.) No entiendo cómo el hecho de parecer un adolescente hace que un extraño se sienta más cómodo para ahuecar tu hombro o desbastar tu pelo. No, sigo siendo un ser humano adulto con autonomía corporal que merece un espacio respetuoso y del que deberías obtener el consentimiento expreso antes de entrar en contacto físico con él. En realidad, también deberías hacer eso con los niños y los adolescentes, así que revisa tu vida, Touchy McToucherson.
Cuando la gente te pide que adivines su edad
Cuando intenté escapar de la misma cajera que he mencionado antes, me detuvo: «¡Espera, espera, espera!» Miré para ver si había olvidado un deprimente ramo de espárragos o algo así. «¿Qué edad crees que tengo?», me preguntó. ¿Qué? ¿Por qué me importa? No me importa. No, gracias.
Imágenes: Getty Images; Giphy (13)