«Remember», John Lennon/Plastic Ono Band, 1970
Lennon volvió a cargar con los ideales frustrados de la infancia y el abandono de su padre («Remember how the man/Used to leave you empty handed/Always, always let you down») con crudos puñetazos de piano a lo Little Richard sobre el estridente ritmo de Ringo Starr. La críptica referencia al final al «5 de noviembre» -la festividad británica del Día de Guy Fawkes- con una explosión similar a la de una bomba atómica era la última risa de Lennon: recordaba una broma de adolescente en la que estaba involucrado su amigo de los Quarrymen Pete Shotton y una hoguera que se salió de control.
«Isolation», John Lennon/Plastic Ono Band, 1970
En medio de los contundentes pronunciamientos sobre la necesidad maternal, la renuncia a la fe y el amor eterno por su esposa y compañera creativa, Yoko Ono, desatados por las experiencias de la pareja en la terapia del grito primario, «Isolation» era Lennon en su momento más temeroso, enfrentándose a su libertad post-Beatle con paranoia e inseguridad. Es «Help» sin el timbre de la guitarra eléctrica, despojado de los gestos de piano más desnudos y, justo antes del puente, un silencio roto sólo por el golpe de bombo de Ringo Starr, que suena como el latido más fuerte del mundo.
Las 10 mejores canciones de los Beatles
«Crippled Inside», Imagine, 1971
Lennon siguió el himno a la paz que abría su segundo álbum con esta granada envuelta en un ritmo rockabilly y un piano de pradera, con un delicado solo de dobro de George Harrison. El estribillo – «One thing you can’t hide/Is when you’re crippled inside»- puede haber sido una bofetada a su ex-compañero de banda Paul McCartney (que lo haría a tope en la segunda cara, en «How Do You Sleep?»). Pero cuando Lennon escribía en segunda persona, a menudo lo hacía mirándose en un espejo.
«It’s So Hard», Imagine, 1971
Esta marcha funky es como «Yer Blues» de los Beatles, con un ritmo planchado y contundentes ráfagas de saxo tenor de King Curtis. «A veces tengo ganas de hundirme», canta Lennon con un gruñido amargo. Pero el empuje de la sección rítmica y el característico martilleo de Lennon al piano suenan a todo menos a derrota.
«I Don’t Wanna Be a Soldier, Mama, I Don’t Wanna Die», Imagine, 1971
Este canto de rechazo apenas era una canción: un par de acordes y variaciones sobre la línea del título («hombre rico», «abogado», «hombre de iglesia», «fracaso»). La improvisación era rara en un disco de Lennon, más bien una toma de una sesión de los Rolling Stones para Sticky Fingers, con Nicky Hopkins al piano para añadir autenticidad. Pero King Curtis interrumpe el ritmo con sus chasquidos de saxo, y la guitarra slide de George Harrison recorre el tema como una enredadera de la selva.
«Woman Is the Nigger of the World», Sometime in New York City, 1972
Antes de que Patti Smith escribiera «Rock ‘n’ Roll Nigger» y de que los raperos negros reivindicaran el epíteto racista como un signo de hermandad en el gueto, Lennon puso a prueba sus privilegios en la radio de los 40 principales con el estribillo de este manifiesto feminista, escrito con Ono, como primer sencillo de Sometime in New York City. Para una mayor perversidad, Lennon puso su voz y su letra de servicio subterráneo al ritmo de una fuerte explosión retro de R&B americano de los años cincuenta. No obstante, el single llegó al número 57 del Top 100 de Billboard, lo que significa que sí salió al aire. Misión cumplida.
«New York City», Sometime in New York City, 1972
Un delicioso descanso de las rimas de protesta y la escritura billboard-pop de este álbum, «New York City» combina la autobiografía sunny-boogie del single de los Beatles del 68 «The Ballad of John and Yoko» con el entusiasmo de Lennon por su ciudad natal de adopción. David Peel, la nueva banda de Lennon, Elephant’s Memory, y el Ferry de Staten Island, todos tienen su nombre, y la producción, con Phil Spector, es lo que el Rock ‘n’ Roll podría haber sonado sin el alcohol y el exceso de reverberación.
«Tight A$», Mind Games, 1973
Para un disco hecho en la víspera de su mayor crisis personal -su distanciamiento de Ono y el llamado «fin de semana perdido»-, Mind Games tiene sorprendentes sacudidas de diversión, como este retozo de banda de bar country. La canción y la forma de andar son como las de Elvis Presley de la época de Sun, mientras que la guitarra de acero a pedales es un rock vaquero de Los Ángeles interpretado por un experto.de Los Ángeles interpretado por un experto: Sneaky Pete Kleinow de los Flying Burrito Brothers.
«Aisumasen (I’m Sorry)», Mind Games, 1973
Mucha de la carrera en solitario de Lennon fue un examen continuo de su relación con Ono -el ciclo constante de afecto, pasión, culpa y reconciliación- y a menudo le escribía directamente a ella, como en esta canción torch-soul, cantada en parte en japonés. «Querida, te prometo que no lo volveré a hacer», jura Lennon, entre salpicaduras de piano de marfil y los breves suspiros de pedal de acero de Kleinow, aunque pasaría otro año antes de que Lennon pudiera hacer realidad esa promesa.
«Out the Blue», Mind Games, 1973
Los segundos iniciales -sólo la voz de Lennon y la guitarra acústica- son como un profundo respiro antes de la dramática exhalación de esta balada extrañamente infravalorada. Es otro canto a Ono, y la desesperación va en aumento: «Toda mi vida ha sido un largo y lento cuchillo/Nací sólo para llegar a ti». Más fascinante y conmovedora es la arrebatadora producción de Lennon, un extraño eco de los arreglos de Spector para la sinfonía de bolsillo de «The Long and Winding Road» en el álbum Let It Be de los Beatles, pero con el énfasis puesto en la conmoción.
«Scared», Walls and Bridges, 1974
El doloroso exilio de Lennon con Ono seguía vigente cuando grabó esta franca evaluación de lo mucho que había caído. Era como si hubiera vuelto la sombría R&B ire de «How Do You Sleep?» contra sí mismo. «No hay libro de campanas ni velas/que puedan sacarte de esto», canta, una alusión a la excomunión en la iglesia medieval, burlada por el efecto de volumen lloroso en los rellenos de guitarra de Jesse Ed Davis. La idea de salvación de Lennon -reunirse con Ono- estaba a sólo unos meses de distancia. Aquí suena a un millón de kilómetros de distancia.
«Bless You», Walls and Bridges, 1974
En esta canción de Walls and Bridges, que ha pasado desapercibida, Lennon no oculta su obstinación por volver a casa: «Algunos dicen que se acabó/Ahora que desplegamos nuestras alas/Pero sabemos que no es así, cariño/El anillo hueco es sólo el eco del año pasado». Una reveladora toma de ensayo, publicada en la compilación de 1986, Menlove Avenue, puede ser la mejor interpretación: Lennon cantando en un cargado silencio con el repentino tintineo de sus guitarras y las de Davis y el chasquido de la baqueta del batería Jim Keltner sobre el borde de su caja, como si el tiempo pasara lento pero seguro, en la dirección correcta.
«Steel and Glass», Walls and Bridges, 1974
Cualquier admiración y gratitud que tuviera por Allen Klein -el ejecutivo neoyorquino que arregló despiadadamente las desbocadas finanzas de los Beatles en Apple a principios de los setenta- se había esfumado, con extremo prejuicio, cuando Lennon grabó esta canción para Walls and Bridges. En última instancia, «Steel and Glass» tenía menos que ver con Klein que con el odio acumulado por Lennon hacia los empresarios y estafadores que se habían alimentado de él y de su antigua banda desde las fiambreras de los Beatles. Las cuerdas están marcadas como agujas punzantes, y el phasing en la voz de Lennon le hace sonar como una serpiente siseante.
«Cleanup Time», Double Fantasy, 1980
Lennon obviamente tenía la radio encendida mientras cocinaba y cuidaba de su hijo Sean en el Dakota. Esta juguetona interpretación de la rutina diaria en sus años de marido casero – «La reina está en la casa de contar/contar el dinero/El rey está en la cocina, haciendo pan y dinero»- rueda como un single de Chic, con un puente de ritmo disco arrogante y una sección de metales que suena como si acabara de salir del trabajo en una casa de burlesque.
«I’m Losing You», Double Fantasy, 1980
La vida doméstica no vino sin complicaciones: «Can’t even get you on the telephone», canta Lennon en este blues preocupado, escrito mientras estaba de vacaciones con Sean en las Bermudas y Ono estaba en Nueva York, atendiendo a los negocios. Las guitarras armonizadas llegan con un aguijón sucio, y la voz de Lennon pasa de la frustración hirviente a la orden frenética: «¡Detengan la hemorragia ahora!» – justo antes de la pausa instrumental.
«Dear Yoko», Double Fantasy, 1980
A Lennon le encantaba cantar el nombre de su mujer. La delicia aquí es el efecto Buddy Holly que pone en su voz cuando se adentra en esta carta de amor -un alegre puntal con alegres zumbidos de guitarra- y el regocijo en su voz hasta el final, una notable muestra del placer y la seguridad que Lennon aún encontraba en la compañía de Yoko.
«Borrowed Time», Milk and Honey, 1984
«Es bueno ser mayor/no cambiaría ni un solo día ni un año», cantaba Lennon en esta toma pop-reggae de las sesiones de Double Fantasy, escrita por Lennon en las Bermudas con un título inspirado en «Hallelujah Time» de Bob Marley. El recitado cómico en el medio podría haber sido algo para llenar la pausa instrumental hasta que alguien tocara un solo de guitarra adecuado. Pero la improvisada puñalada de Lennon en el patois jamaicano -con un duro acento de Liverpool- es una cálida instantánea del ex-Beatles en su madurez, envejeciendo lejos pero con gracia.
«I’m Stepping Out», Milk and Honey, 1984
«One more… Hold it down»: Se puede escuchar a Lennon dando instrucciones a la banda de estudio en esta canción inacabada de las sesiones de Double Fantasy. Pero la actitud está presente: el comienzo hablado, sobre un marido de la casa que está deseando salir del local y tener algo de acción; el paso impaciente y el canto nervioso de Lennon, que salta al falsete en el estribillo. «Después de todo, no puedes complacer a todo el mundo, así que al diablo», canta, estirando la última línea con desprecio. Las largas horas en el horno no habían empañado ese acerado encanto.
«Grow Old With Me», de Milk and Honey, 1984
Esta canción era la mitad de Lennon de un par de canciones que él y Ono escribieron cerca del final de las sesiones de Double Fantasy, inspiradas en los poemas de Robert y Elizabeth Barrett Browinig. El inminente plazo para terminar ese álbum obligó a Lennon y Ono a reservar ambas melodías (la de Ono se llamaba «Let Me Count the Ways») para un LP posterior. La muerte de Lennon hizo que su demo en casete de «Grow Old With Me» fuera su única grabación de la canción. El productor de los Beatles, George Martin, creó más tarde una versión con una nueva orquestación, sobre esa cinta, para The John Lennon Anthology. Pero la sencilla súplica de Lennon por el único tipo de vida larga que importa se escucha mejor de la forma en que la dejó: una frágil voz aguda, un acompañamiento similar a un piano y una máquina de ritmo barata, contando los minutos como un reloj de pasillo -uno que, en un mundo perfecto, nunca se hubiera detenido.