Heading

Algunos veteranos de combates encarnizados nunca hablan de sus experiencias, y sus Corazones Púrpuras y otras medallas están metidas en lo más profundo de sus cajones. Otros se quitan con orgullo las gorras de la VFW para desfilar, y otros se prenden medallas y parches de servicio en viejas camisas de camuflaje de la jungla cuando visitan ese largo y oscuro muro junto al río Potomac donde pueden extender la mano y tocar el nombre de alguien muy especial que nunca llegó a casa.

• Historia relacionada: Las mejores armas de fuego en tiempos de guerra que aparecieron en el cine

Los horrores de la guerra y el combate son tan evidentes que hay que cuestionar nuestra fascinación por el tema: ¿Por qué? Por qué los libros, los monumentos, los desfiles, las películas, los documentales de televisión, los discursos, las interminables discusiones en las páginas de opinión? ¿No crees que la angustia y el desgarro de las guerras del siglo XX habrían provocado por sí solos un estado de insensibilidad silenciosa?

La respuesta está, creo, en el hecho de que no queremos olvidar. Como nos recuerda el distinguido novelista Herman Wouk, «el principio del fin de la guerra está en el recuerdo».

Ya seamos veteranos con distinguidos historiales de servicio o aficionados a la historia militar que ni siquiera han tirado de KP o han pasado por el campo de entrenamiento (como yo), parece importante recordar las voces y las hazañas de los soldados, marinos, marineros y aviadores del pasado. Cuando escuchamos con atención, nos hablan a través del abismo de los siglos y las décadas de lo que vieron, de lo que sintieron.

Llámenme anticuado, tonto sentimental, si lo desean, pero inclúyanme entre los que quieren saber cómo era Valley Forge, Gettysburg, Belleau Woods, Tarawa e Iwo Jima, la playa de Normandía, el embalse de Chosin, Khe Sanh y Kuwait. Quiero saber cuáles eran los chistes, y las canciones que cantaban las tropas, y lo que decían en las cartas y libros que llegaron a escribir. Quiero saber lo que les decían los políticos, y lo que les decían los generales, y lo que se decían entre ellos.

Las citas aquí reunidas abarcan desde la época de George Washington hasta la de Chris Kyle, el «American Sniper» en Irak. Son las voces de los combatientes de guerra de Estados Unidos, cuyas palabras son tan apasionantes que desafían el tiempo. Nunca morirán.

• Historia relacionada: Excedentes militares 2016: 4 libros históricos de armas de fuego de obligada lectura

«Se acerca el momento que probablemente debe determinar si los americanos van a ser hombres libres o esclavos; si van a tener alguna propiedad que puedan llamar suya… El destino de millones de personas aún no nacidas dependerá ahora, bajo Dios, del valor y la conducta de este ejército. Nuestro cruel e implacable enemigo sólo nos deja la opción de una valiente resistencia o la más abyecta sumisión. Tenemos, por lo tanto, que resolver conquistar o morir».

Presidente George Washington, 2 de julio de 1776, Escritos de George Washington

«Manténganse firmes. No disparéis a menos que os disparen, pero si pretenden hacer una guerra, ¡que empiece aquí!»

-Capitán John Parker a sus 77 Minutemen en Lexington, Massachusetts, 19 de abril de 1775

«No disparéis hasta que veáis el blanco de sus ojos.»

William Prescott, Batalla de Bunker Hill, 1775

Por el rudo puente que arquea la inundación,
Su bandera a la brisa de abril desplegada,
Aquí una vez los granjeros asediados se pararon
Y dispararon el tiro que se escuchó alrededor del mundo.

-Ralph Waldo Emerson, «Concord Hymn» (1837)

«No dejemos que nos desvíen de nuestro deber con falsas acusaciones, ni que nos asusten con amenazas de destrucción para el gobierno o de cárceles para nosotros mismos. Tengamos fe en que el derecho hace al poder, y en esa fe atrevámonos hasta el final a cumplir con nuestro deber tal como lo entendemos.»

Presidente Abraham Lincoln, 1860, Obras Completas

«Ahí está Jackson parado como un muro de piedra. Decidamos morir aquí, y venceremos.»

General de Brigada Barnard Elliott Bee, Bull Run, 1861

«Acabo de leer su despacho sobre los caballos doloridos y fatigados. ¿Me perdonará que le pregunte qué han hecho los caballos suyos desde la batalla de Antietam que fatiguen algo?»

-Abraham Lincoln, telegrama en señal de frustración al general McClellan, 1862

«La carrera no es siempre para el rápido ni la batalla para el fuerte, pero así se apuesta.»

Atribuido a Damon Runyon

«Lafayette, estamos aquí»

Coronel Charles E. Stanton, en la tumba de Lafayette en París, el 4 de julio de 1917, refiriéndose a la llegada de las Fuerzas Expedicionarias Americanas

«¿Retirada? Demonios, ¡acabamos de llegar!»

Capitán de Marines Lloyd Williams, respondiendo a un mensajero del Comandante francés al llegar los Marines al sector de Belleau Wood en la Primera Guerra Mundial.

«Seguiremos hasta el final. Lucharemos en Francia, lucharemos en los mares y océanos, lucharemos con creciente confianza y creciente fuerza en el aire, defenderemos nuestra isla, cueste lo que cueste, lucharemos en las playas, lucharemos en los campos de desembarco, lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en las colinas, nunca nos rendiremos.»

Winston Churchill, 4 de junio de 1940

«Nunca en el campo de los conflictos humanos se debió tanto a tantos a tan pocos»

Winston Churchill, 1940

«Sabía que Estados Unidos estaba en la guerra, hasta el cuello y hasta la muerte. Me fui a la cama y dormí el sueño de los salvados y agradecidos.»

-Winston Churchill, 1941

«Oigo muchas tonterías sobre lo glorioso que es morir por tu país. No es glorioso, es estúpido. No vas a la batalla para morir por tu país. Vas a la batalla para hacer que el otro bastardo muera por su país»

El general George S. Patton, Jr, hablando a las tropas en 1941

«Hijo, si los marines creyeran que necesitas una esposa, te habríamos dado una»

El general Lewis B. «Chesty» Puller, en respuesta a la petición formal de un marine de permiso para casarse.

«Avistado el submarino, lo hundimos»

El piloto de la marina estadounidense Donald F. Mason, 1942, en uno de los mensajes de victoria más cortos de todos los tiempos

«¡Le di todo lo que tenía que darle!»

Un piloto de un P-51 Mustang, usando una expresión de la Segunda Guerra Mundial que se refiere al cinturón de munición de 27 pies de largo del avión.

«El valor no común era una virtud común»

El almirante Chester Nimitz, en Iwo Jima, 1945

«No puede haber retirada cuando no hay retaguardia. No se puede retroceder, ni siquiera retirarse, cuando se está rodeado. Lo único que puedes hacer es romper, y para hacerlo tienes que atacar, y eso es lo que vamos a hacer. Diablos, todo lo que estamos haciendo es atacar en una dirección diferente».

El general de división de los marines Oliver P. Smith, en Corea, 1950

«La única manera de salir de Chosin congelado es porque un montón de chicos jóvenes saben cómo luchar. Dios bendiga a los marines de Chosin. Son mis hermanos de por vida… Cada Día de los Caídos mis pensamientos se dirigen a esos jóvenes que nunca volvieron a casa. Todavía puedo verlos como eran entonces. Nunca envejecerán»

Teniente Henry Litvin. Un cirujano de batallón con los Marines, Litvin estaba describiendo la lucha fuera de la reserva de Chosin en Corea del Norte, 1950

«¡Fijen las bayonetas! ¡A la carga! Todo el mundo va conmigo!»

Capitán del ejército estadounidense Lewis Millett, en Corea, 1951

«En la elección final, la mochila de un soldado no es una carga tan pesada como las cadenas de un prisionero»

Presidente Dwight D. Eisenhower, Primer Discurso Inaugural, 1953

«Siempre hay desigualdad en la vida. Algunos hombres mueren en una guerra, y otros están heridos, y algunos hombres están destinados en la Antártida y otros en San Francisco. Es muy difícil en la vida militar o personal asegurar una igualdad completa. La vida es injusta.»

Presidente John F. Kennedy, 1962

«La buena compañía no tiene cabida para el oficial que prefiere tener razón a ser amado, pues pronto llegará el momento en que camine solo, y en la batalla ningún hombre puede tener éxito en la soledad.»

General de Brigada S.L.A. Marshall, 1964

«Porque soy duro, no os gustaré. Pero cuanto más me odien, más aprenderán. Soy duro, pero soy justo. Aquí no hay fanatismo racial. … ¡Aquí todos sois igual de inútiles! ¡Y mis órdenes son eliminar a todos los que no son hackers y no tienen el equipo para servir en mi amado Cuerpo! ¿Lo entendéis, gusanos?»

R. Lee Ermey, como el Sargento de Artillería Harman en Full Metal Jacket

«Toda la gente equivocada recuerda Vietnam. Creo que toda la gente que lo recuerda debería olvidarlo, y toda la gente que lo olvidó debería recordarlo»

Michael Herr, The London Observer, 1989

«No hace falta ser un héroe para ordenar a los hombres que vayan a la batalla. Se necesita un héroe para ser uno de esos hombres que van a la batalla»

General H. Norman Schwarzkopf

«Primero, vamos a cortarlo, y luego vamos a matarlo»

General Colin Powell, sobre los planes para destruir el Ejército de Irak durante la Guerra del Golfo, 1991

«¡Soy la Infantería-Reina de la Batalla! Durante dos siglos he mantenido nuestra nación a salvo, comprando la libertad con mi sangre. Para los tiranos, soy el día del juicio final; para los reprimidos, la esperanza del futuro. Donde la lucha es intensa, allí estoy yo. ¡Soy la Infantería! Sígueme!

Creed del Centro de Infantería del Ejército de los Estados Unidos, Fort Benning, Georgia

«Los SEAL… luchan en equipo, sólo en equipo, cada hombre confía totalmente en los demás para hacer exactamente lo correcto. Así es como lo hacemos, luchando como uno en un equipo de cuatro o tal vez incluso 10 o hasta 20, pero siempre como una unidad, una mente, una estrategia. Siempre estamos, instintivamente, retrocediendo, siempre cubriendo, siempre moviéndonos para tapar el hueco o allanar el camino. Eso es lo que nos hace grandes»

Marcus Luttrell, Lone Survivor

«Bin Laden sabía que veníamos cuando oyó el helicóptero. Tenía más respeto por Ahmed al-Kuwaiti en la casa de huéspedes porque al menos intentó defenderse a sí mismo y a su familia. Bin Laden tuvo más tiempo para prepararse que los demás, y aun así no hizo nada. ¿Creía en su propio mensaje? ¿Estaba dispuesto a luchar en la guerra que pidió? No lo creo.»

El SEAL Mark Owen, No Easy Day

«La gente me dice que salvé a cientos y cientos de personas. Pero tengo que decírselo: No son las personas que salvaste las que recuerdas. Son las que no pudiste salvar»

El SEAL Chris Kyle, American Sniper