Este post forma parte de Nosh, un blog emergente especial sobre bocadillos. Lee más aquí.
Para probar que un atraco no necesita involucrar joyas, pinturas o bóvedas bancarias para calificar entre los más grandes de la historia, no hay que mirar más allá de los contratistas de la CIA que hackearon las máquinas expendedoras de la agencia y robaron 3.314,40 dólares en bocadillos durante un período en 2012 y 2013. Cuando su trabajo se reveló el año pasado en un informe desclasificado, los contratistas fueron aclamados como héroes populares, en gran parte porque hicieron algo que todos, en el fondo, hemos soñado hacer: Estafaron para conseguir un suministro regular de bocadillos gratis y, durante un tiempo, se salieron con la suya.
Tengo la teoría de que la mayoría de la gente tiene una especie de afecto por las máquinas expendedoras, o al menos una extraña fascinación por ellas. Tal vez sea un remanente de la infancia, cuando las cosas que más te gustan son los caramelos, apretar botones y poder hacer «cosas de adultos» como manejar dinero: Las máquinas expendedoras reúnen las tres cosas. Esta teoría se basa en mi propia experiencia -pienso que es muy extraño y genial que en casi todos los lugares puedas comprar bocadillos y refrescos a un robot de bajo perfil si puedes reunir un dólar-, pero también en lo que observé cuando una de mis colegas trajo a sus hijos para un reciente Día de Llevar a Nuestras Hijas e Hijos al Trabajo. «Mamá, podrías comprarnos comida de la máquina expendedora», sugirió uno de ellos, medio en tono de culpabilidad, a su madre. Aunque probablemente ya habían comido, aunque había otros alimentos gratuitos en la oficina, lo que más deseaban era alimentar con billetes de un dólar una máquina que les doblaba en tamaño y poder seleccionar sus propios tentempiés mediante botones. ¿Se les puede culpar?
Por mucho que nos gusten las máquinas expendedoras, no las amamos lo suficiente como para no robar en ellas. Al fin y al cabo, ¿quién va a echar de menos ese Snickers que se está enfriando detrás de un fino panel de plástico en un aparcamiento cualquiera? Esto explica por qué el complot de la CIA -un esquema que implica un sistema de pago electrónico llamado FreedomPay- capturó nuestra imaginación colectiva, y también por qué Internet está plagado de instrucciones de baja fidelidad para hackear máquinas expendedoras.
Si la idea de «hackear» una máquina expendedora le trae a la mente la imagen de, digamos, Ryan Lochte o algún otro patán musculoso sacudiendo una máquina con fuerza, sepa que en este contexto el hackeo, aparte del raro truco de intentar atar una cuerda a tu dólar para que te lo lleves, se refiere sobre todo a una serie de códigos transmitidos por la leyenda urbana que supuestamente te permitirán acceder al sagrado menú interno de la máquina. Un antiguo hilo de Yahoo Respuestas pregunta sobre la eficacia de utilizar el código 4-3-2-1-1-2-3-1-1 para acceder al menú de una máquina de refrescos, una serie de números que, si pasas el suficiente tiempo buscando en Google cómo hackear una máquina expendedora, pronto aprenderás que se aplican a la clásica máquina de Coca-Cola. La idea es que este código te lleve al menú de la máquina, donde puedes restablecer los precios a gratis. Hay códigos similares esparcidos como migas de barrita Nature Valley por todo Internet, desde hilos de mensajes abandonados hace tiempo y posts en Quora y Reddit hasta una entrada de WikiHow extrañamente imprecisa. («Experimenta con diferentes botones para ver diversa información». ¡Vaya, gracias!)
La sabiduría convencional sobre estos hacks es que no funcionan, aunque quizás las máquinas más antiguas eran susceptibles. Sin embargo, la gente de la industria de las máquinas expendedoras se resiste a confirmar la existencia de estos códigos, para no fomentar una cultura de abuso de las máquinas expendedoras. La National Automatic Merchandising Association se negó a hablar conmigo para este reportaje, y Chris Bracher, el colaborador más prolífico de Quora sobre el tema de las máquinas expendedoras, me dijo: «No, los ‘hacks’ no funcionan a menos que impliquen falsificación, vandalismo o daños a las máquinas. Ya hay suficiente gente que abusa de las máquinas expendedoras, realmente no necesitamos otro artículo que inspire a la gente a probarlo o a comprobar por sí mismos si alguna de las leyendas urbanas es cierta.»
Pero los hacks han persistido en línea e incluso han encontrado nueva vida en plataformas sociales como YouTube. Vídeos con títulos como «Los 5 mejores trucos de las máquinas expendedoras para conseguir bebidas y aperitivos gratis (FUNCIONAN SIEMPRE 2017)» acumulan cientos de miles de visitas, incluso cuando son recopilaciones mal encadenadas de otros vídeos, y lo más seguro es que no funcionen siempre. Algunos vídeos anuncian al principio que son «sólo para fines educativos» como una forma de evadir la responsabilidad, antes de pasar alegremente a clips de jóvenes riéndose con imágenes de teléfonos móviles de atracos exitosos, o al menos falsos. Algunos vídeos de hackeo de máquinas expendedoras tienen incluso sus propios vídeos de refutación. En una parodia del género, un vídeo llamado «How to Hack a Vending Machine» (Cómo hackear una máquina expendedora), de un canal llamado HowToBasic, comienza pareciéndose a los demás vídeos instructivos antes de convertirse en imágenes de una máquina destrozada y destruida. Sin duda, esa es una forma de anular el sistema.
Además del turbio estilo de los vídeos agregados, hay vídeos en los que los vloggers prometen dar los códigos o intentar hackear ellos mismos en sus vídeos… y luego proceden a esperar hasta el final de sus insoportables vlogs para llegar a la mercancía. Un video, con el título «TRICK ANY VENDING MACHINES TO GIVE YOU FREE MONEY», en el que un vlogger llamado David Vlas pasa los primeros 11 de los 13 minutos haciendo cosas como visitar un parque de patinaje e ir a un lavado de coches, antes de dirigirse finalmente a las máquinas expendedoras de un hotel. Para Vlas y los suyos, hackear una máquina expendedora es sólo un contenido, una proeza que pueden filmar y colgar en su canal.
Aunque dudaba bastante de que funcionaran, en aras del periodismo me sentí obligado a probar mi mano en el hackeo de máquinas expendedoras. Escribí un puñado de códigos sacados de YouTube y los llevé a las máquinas expendedoras que viven en la oficina de Slate en Brooklyn. Puedo confirmar que uno nunca se preocupa tanto por parecer un extraterrestre que intenta contactar con su planeta natal como cuando teclea un «código» que consiste en «Dr Pepper-Poland Spring-Coke-Diet Coke-Diet Coke-Coke-Poland Spring-Diet Coke-Diet Coke» (también conocido como 4-3-2-1-1-2-3-1-1) en una máquina expendedora en una sala llena de compañeros de trabajo.
Intenté una media docena de códigos y, en su mayoría, no pasó nada. Cuando probé el código 4-2-3-1, obtuve una respuesta momentáneamente prometedora: parecía que la pantalla cambiaba, aunque no a una opción que pudiera manipular para obtener bebidas gratis, sino a unos números incomprensibles. En ese momento volví a mi asiento, resignado a seguir pagando por los refrescos el resto de mi vida. Pero esa misma tarde llegó un mensaje de la oficina: «No sé si alguien olvidó una Coca-Cola Zero en la máquina de refrescos o si la máquina de refrescos me dio dos Coca-Colas Zero, pero si alguien quiere una Coca-Cola Zero hay una en la mesa junto a mi escritorio». ¿Podría ser? Tal vez sí que he conseguido un refresco gratis. O tal vez los duendes que viven dentro de nuestra máquina decidieron tirarme un hueso. En cualquier caso, esto demuestra lo que siempre he pensado: Las máquinas expendedoras son un poco mágicas.
Lee más de Nosh aquí.