¿Quién puede no haberse emocionado con todas las imágenes de personas en sus puertas aplaudiendo al NHS anoche? Llenaron las pantallas de televisión y los sitios web de noticias, presentando una imagen cálida de solidaridad en la soledad forzada: todos solos pero todos juntos. Pero hay algunas imágenes mucho menos tranquilizadoras que circulan por las redes sociales. Algunos dicen que ahora todos existimos dentro de un cuadro de Edward Hopper. No parece importar cuál sea.
Supongo que esto se debe a que estamos fríamente distanciados los unos de los otros, sentados en nuestras solitarias ventanas con vistas a una ciudad inquietantemente vacía, como la mujer encaramada a su cama en Morning Sun, o la otra que mira por un mirador en Cape Cod Morning.
«Ahora todos somos cuadros de Edward Hopper», según una recopilación de WhatsApp de escenas de Hopper: una mujer sola en un cine desierto, un hombre desamparado en su moderno apartamento, un trabajador solitario de una tienda y gente sentada a lo lejos en mesas para uno en una cafetería. Como ocurre con los memes, es difícil saber si se trata de un comentario serio o de una broma simplista con una guarnición de autocompasión.
Pero tomémoslo en serio. Si realmente ahora todos somos cuadros de Edward Hopper, se avecina una crisis de soledad que puede ser una de las consecuencias sociales más graves de Covid-19. La pérdida de contacto humano directo a la que estamos accediendo puede ser catastrófica. Esto, al menos, es lo que nos muestra Hopper. Este pintor nacido en el estado de Nueva York en 1882 hizo de la soledad el trabajo de su vida. En los años 20, mientras F Scott Fitzgerald hacía la crónica de los fiesteros de la era del jazz, él pintaba a personas que parecían no haber sido invitadas a una fiesta en su vida.
La vida moderna es antipática en extremo para Hopper. No hace falta una pandemia para aislar a sus pobres almas. Las frías ventanas de cristal, los imponentes edificios urbanos en los que todo el mundo vive en apartamentos independientes, las gasolineras en medio de la nada: el tejido de las ciudades y los paisajes modernos es para él una máquina de producir soledad. Tampoco su gente encuentra mucho que hacer consigo misma.
En el arte antiguo, estar solo tiene sus ventajas. En las pinturas tituladas San Jerónimo en su estudio, un ermitaño erudito parece estar perfectamente a gusto en su oficina casera bien diseñada con sus libros, su escritorio fresco – y su león mascota. Por otra parte, el romántico que sale a pasear en el cuadro de Caspar David Friedrich El vagabundo sobre el mar de niebla busca activamente un espléndido aislamiento para poder absorber la naturaleza sublime sin perturbaciones humanas. Es feliz por sí mismo, de forma aterradora.
Pero no son esas imágenes de soledad satisfecha o elegida las que se comparten hoy. Son los horrores de Hopper, y esa no es una palabra demasiado fuerte. Uno de los mayores admiradores del pintor fue Alfred Hitchcock, que basó la famosa mansión de los Bates en Psicosis en un cuadro de Hopper de una vieja y extraña casa aislada por un ferrocarril.
Todos esperamos desafiar la aterradora visión de Hopper de individuos alienados y atomizados y, en cambio, sobrevivir como comunidad. Pero, irónicamente, tenemos que hacerlo permaneciendo separados y puede ser cruelmente deshonesto -la propaganda vacía de la guerra del virus- pretender que todo el mundo está perfectamente bien en casa.
Pues el mensaje de Hopper es que la vida moderna puede ser muy solitaria. Su gente está tan aislada entre los demás en una cafetería o un restaurante como en las ventanas de sus apartamentos. En esto es típico del arte modernista. Edvard Munch ya había demostrado en su pesadilla Tarde en la calle Karl Johan que una multitud puede ser un lugar muy aislante.
Hoy en día, simplemente somos mejores para ocultar el aislamiento que estos artistas pensaban que definía la condición moderna. En tiempos normales, también nos sentamos solos en los cafés, salvo que ahora tenemos teléfonos móviles que nos hacen sentir sociales. El hecho es que la modernidad arroja a masas de personas a estilos de vida urbanos que están totalmente aislados del gregarismo que antes era la norma.
Fotografía: Alamy
En la época preindustrial, las escenas de la vida campesina de Bruegel muestran un mundo en el que era prácticamente imposible estar solo. Las cocinas están abarrotadas y los carnavales son una pesadilla para quien practica el distanciamiento físico. Mirando a Bruegel, se puede entender por qué mucha gente en Gran Bretaña era tan reacia a abandonar los pubs, esos últimos refugios del pasado bruegeliano.
Elegimos la soledad moderna porque queremos ser libres. Pero ahora el arte de Hopper plantea una dura pregunta: cuando se eliminan las libertades de la vida moderna, ¿qué queda sino la soledad?
{{InferiorIzquierda}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.