A lo largo del siglo XX, la central eléctrica londinense de Battersea simbolizó la eficiencia energética moderna. La Battersea suministraba hasta el 20% de las necesidades eléctricas de la ciudad. Pero en enero de 1977, la enorme estructura catedralicia de ladrillo se convirtió en algo más: un símbolo opresivo de una sociedad distópica representada en la portada de Animals, el décimo álbum de Pink Floyd. Más de 40 años después, el arte de la portada de Animals sigue demostrando cómo el poderoso diseño puede tomar algo del mundo cotidiano y presentarlo en un contexto completamente nuevo.
Animals llegó a las tiendas de discos como una bomba tóxica el 23 de enero de 1977. Compuesto en gran parte por el principal compositor y bajista de los Floyd, Roger Waters, el álbum describía una sociedad brutal en la que los cerdos codiciosos y los perros viciosos gobiernan a las dóciles ovejas. Animals se basaba en el libro de George Orwell Rebelión en la granja. Pero mientras que Rebelión en la granja era un reproche al comunismo, Animals era una furiosa acusación al capitalismo.
Por ejemplo, la extensa canción «Dogs» describe a un despiadado escalador corporativo que traiciona y engaña en su camino hacia el éxito, sólo para terminar como «otro triste anciano, solo y muriendo de cáncer.»
David Gilmour diría más tarde a Guitar World que la referencia al viejo triste que muere de cáncer era la mejor letra de la canción, y ciertamente la cantó con convicción. Como él mismo dijo: «Está cantada al perro, en un último recurso casi frustrante para intentar regañar al perro. Está diciendo que no importa lo exitoso y poderoso que pueda llegar a ser el perro, acabará como todos los demás»
Otro tema épico, «Pigs (Three Different Ones)», se abría con una espeluznante parte de teclado que sonaba como un riff demoníaco de El Exorcista. Waters cantó a los cerdos con manchas de cerdo en sus gordas barbillas, «todos los labios apretados y los pies fríos» mientras mantienen un fuerte control sobre la sociedad.
En un movimiento inusual para Pink Floyd, «Pigs» citaba el nombre de una persona real: Mary Whitehouse, una moralista británica censora, a la que Waters denunció como una farsa. (En el proceso, hizo que muchos estadounidenses creyeran erróneamente que estaba apuntando a la Casa Blanca de Estados Unidos, algo que haría décadas después.)
«Ovejas» retrataba a la gente corriente de la sociedad como seguidores («Pasando inofensivamente el tiempo en la pradera»). La canción dio un giro violento cuando las ovejas se levantaron contra sus opresores. Waters comentaría,
«Sheep» era mi sensación de lo que iba a ocurrir en Inglaterra, y ocurrió el verano pasado con los disturbios en Inglaterra, en Brixton y Toxeth, y volverá a ocurrir. Siempre ocurrirá. Somos demasiados en el mundo y nos tratamos mal. Nos obsesionamos con las cosas, y no hay suficientes cosas, productos, para todos. Si nos convencen de que es importante tenerlos, de que no somos nada sin ellos, y no hay suficientes para todos, la gente que no los tiene se va a enfadar. El contenido y el descontento siguen muy de cerca el ascenso y la caída en el gráfico de la recesión y la expansión mundial.
Y sin embargo, Animals contenía rayos de esperanza en la canción de dos partes, «Pigs on the Wing», que abría y cerraba el álbum. En «Pigs on the Wing», Waters cantaba sobre el cuidado de los demás y la búsqueda de refugio de los cerdos. El punto de vista se hacía aún más conmovedor cuando Waters sugería que el protagonista de la canción era en realidad un perro capaz de recibir calor y amor cuando se le ofrecía lo mismo.
Una fuerte salida
Para los fans de Pink Floyd, Animals se sintió como un alejamiento de los dos álbumes más recientes de los Floyd, Wish You Were Here (1975) y The Dark Side of the Moon (1973). Ambos álbumes eran en gran medida reflexivos y de mirada interna. The Dark Side of the Moon es famoso por explorar temas como la locura, el envejecimiento y las presiones de la vida moderna. Wish You Were Here era una meditación melancólica sobre la pérdida y el arrepentimiento. Con Animals, fue como si Roger Waters tomara todos los miedos y neurosis de los dos álbumes anteriores y los dirigiera hacia las fuerzas de la sociedad que los habían causado. (Poco se sabía entonces, pero en dos años, la interacción entre el autodesprecio y los males de la sociedad alcanzaría su cúspide con el lanzamiento de The Wall.)
No era sólo el señalamiento de las letras lo que hacía que Animals fuera tan duro. La música y la forma de cantar eran igualmente corrosivas. Las guitarras de David Gilmour mordían como los perros retratados en el tema principal, y su uso de una caja de diálogo (una novedad en un álbum de Pink Floyd) añadía un desagradable aguijón a «Pigs». La batería de Nick Mason llevó todo el álbum hacia adelante con una energía propulsora. Los solos de teclado de Richard Wright y las introducciones malhumoradas de «Pigs» y «Sheep» dieron el tono a ambas canciones de maneras completamente diferentes (aterradoras en «Pigs» y premonitorias en «Sheep»). Roger Waters se convirtió en el mejor vocalista. Complementó la mordaz guitarra de Gilmour con una voz quejumbrosa y llena de sarcasmo. Escupió palabras-balas («You radiate cold shafts of broken glass»).
El álbum fue también una obra maestra del prog-rock en un momento en el que los punk rockers estaban atacando a los prog rockers por sus excesos hinchados. Los Floyd respondieron al desafío del punk rock subiendo todo lo que los punk rockers odiaban, incluyendo largos solos de sintetizador y complicadas estructuras de canciones, aunque finalmente los temas del álbum ganarían a los punk rockers. Era como si Pink Floyd dijera: «¿Odiáis el prog rock? Pues mira esto»
Un mundo de alienación
En su día, no descubrí Animals como un álbum, propiamente dicho. Fue una de las muchas obras de su época que escuché por primera vez a trozos a través de las paredes prohibidas del dormitorio de mi hermano mayor. Su habitación estaba estrictamente prohibida. Nunca se entraba si no se invitaba. Más tarde, me di cuenta de que el secretismo le daba rienda suelta a las drogas, pero había algo más: una necesidad de crear un mundo que pudiera controlar, en el que pudiera dejar fuera a mis padres, a los profesores del instituto y a cualquier otra amenaza percibida para su vida de fumeta.
La música era esencial para ese mundo, y Pink Floyd especialmente. Probablemente descubrí todo el catálogo de Pink Floyd, mientras hacía los deberes del instituto en el sótano y escuchaba fragmentos de «Money», «Have a Cigar» y el poderoso lamento de «The Great Gig in the Sky» a todo volumen en la habitación de mi hermano. Mis primeras impresiones de Animals a través de este filtro fueron las explosivas guitarras de David Gilmour, los sintetizadores de Richard Wright que se abrían paso a lo largo de todo el álbum y la escalofriante repetición de las palabras «Dragged down by the stone», que se transformaban en un espeluznante zumbido en «Dogs».
En raras ocasiones, mi hermano me permitía entrar en su habitación. Me quedaba colgado de forma incómoda mientras él se sentaba solo en su cama leyendo un libro (normalmente sobre aviones de la Segunda Guerra Mundial) o sin hacer nada. Creo que intuyó que tenía curiosidad por saber más sobre la música que había marcado su vida, porque un día me invitó a explorar su colección de discos, que consistía en una hilera de LPs en el suelo. Los hojeé todos. Se desplegaban como una ordenada biblioteca de clásicos del rock, cada uno de los cuales desprendía su propia onda: brillante (Houses of the Holy, de Led Zeppelin), surrealista (Tales from Topographic Oceans, de Yes) y pesada (2112, de Rush).
Sabía inmediatamente a qué portada del álbum pertenecía la más oscura de todas las canciones que mi hermano ponía en el momento en que contemplaba la imagen de una estructura monolítica que parecía haber sido construida durante la Revolución Industrial. El cerdo rosa que flotaba en el aire entre dos pilas fálicas eliminó cualquier duda de que tenía en mis manos una copia de Animals. La desolación de ese mundo se desplegó literalmente cuando abrí el álbum. El paisaje industrial, que se desbordaba en la contraportada, formaba una visión más panorámica.
Fue fácil imaginar a las ovejas de los animales dentro de este edificio de aspecto opresivo.edificio de aspecto opresivo trabajando durante horas en salas oscuras llenas de máquinas peligrosas, mientras un cerdo en el cielo gobernaba sus vidas. En realidad, el edificio de la portada era una central eléctrica casi abandonada construida en 1933. Pero estaba experimentando la imagen en el contexto de la creación de Pink Floyd (o, más exactamente, de Roger Waters).
El interior de la portada era igualmente evocador de una visión oscura, con 11 fotos monocromáticas dispuestas para un máximo impacto. El cerdo de la portada del álbum aparecía en tres de las fotos. En blanco y negro, el cerdo tenía un aspecto más amenazador, como una carroza del desfile de Macy’s que se hubiera vuelto loca. Las fotos sugerían una fábrica industrial vacía, quizás después de que las ovejas de Animals se levantaran contra los perros y los cerdos. Pero las fotos ciertamente no ofrecían ánimos de que el levantamiento resultara en algo esperanzador.
También vi en la portada de este disco la rabia y la amargura que emanaba de la habitación de mi hermano. Sentí la alienación que de alguna manera se había apoderado de él cuando éramos niños y nuestra familia estaba desarraigada por varios traslados. Entendí a mi hermano un poco mejor.
La elaboración de la portada del disco
Años después, conocería la historia que hay detrás de la elaboración de la portada del disco, gracias a libros como For the Love of Vinyl: The Album Art of Hipgnosis. Como muchos fans de Floyd saben, la creación de la portada del álbum Animals tiene una historia curiosa, incluso cómica. La portada fue producida por Hipgnosis, la empresa de diseño responsable de los diseños épicos de los álbumes de Pink Floyd, como The Dark Side of the Moon y Wish You Were Here. Pero la portada de Animals no fue concebida por Hipgnosis, sino por Roger Waters, que está acreditado como el diseñador original de la funda.
El cofundador de Hipgnosis, Storm Thorgerson, había propuesto a Pink Floyd un diseño de portada con la siguiente imagen de un niño presenciando accidentalmente a sus padres copulando:
.
La imagen parece totalmente fuera de lugar con la música del interior. Pero Thorgerson tenía sus razones en ese momento. Así es como describió sus razones en For the Love of Vinyl:
¿Animales? Qué sugiere la palabra? Sabíamos que la música y las letras estaban alimentadas y caracterizadas por la ira, así que ¿era un animal enfadado? Un pensamiento aburrido. Tal vez se trataba más bien de un comportamiento humano de naturaleza animal que se describe como animal, como en «Quítame las manos de encima, estás siendo un animal», etc., todo lo cual tiene un grado de doble sentido. Lo que me vino a la mente fue un niño, un niño de tres o cuatro años, que accidentalmente es testigo de cómo sus padres tienen relaciones sexuales. ¿Lo ve como un acto amoroso, aunque apasionado, o como un acto violento? ¿Le excita, le confunde o le traumatiza? ¿De repente son animales a sus ojos y ya no son sus padres cariñosos?
Los Floyd rechazaron la idea. Como se cuenta en el libro Comfortably Numb: The Inside Story of Pink Floyd:
A Waters no le impresionó. «No creo que el resto de los chicos pensara que esas ideas eran tan brillantes tampoco», dijo. «Así que había esta sensación de ‘Bueno, si no te gusta, haz algo mejor’. Así que dije: ‘Vale, lo haré’. Y entonces pedaleé por el sur de Londres en mi bicicleta con mi cámara y tomé algunas fotos de la Battersea Power Station.»
El recuerdo de los acontecimientos que tiene Thorgerson difiere un poco del de Waters. En For the Love of Vinyl, recuerda que Hipgnosis ya estaba al tanto de la idea de Waters para la portada de un álbum que representaba un cerdo flotante cuando Hipgnosis lanzó su propio diseño.
«. . . Pensé que la idea de Roger del cerdo era un poco tonta, por no mencionar que tenía poco misterio y significado», escribió. «Preguntamos si podíamos presentar alternativas que podían tomar o dejar, ya que siempre podían volver al cerdo si era necesario. ‘Vale’, dijeron, ‘probad suerte . .'»
Pero nadie discrepa en un punto clave: la portada que hoy conocemos fue obra de Roger Waters. A Waters le atrajo el edificio «tétrico e inhumano». Propuso la idea de un cerdo volando, no como una imagen opresiva, como yo la había interpretado, sino como un símbolo de esperanza sugerido por la canción «Pigs on the Wing»
Los cerdos vuelan
Lo que ocurrió después pasó a formar parte de la leyenda de Pink Floyd. Para dar vida a la idea de Waters, un día de diciembre de 1976, Hipgnosis organizó una sesión de fotos con un cerdo hinchable de 12 metros de largo flotando en el cielo sobre la planta de Battersea. El cielo estaba lleno de nubes ondulantes que formaban un telón de fondo dramático, que el cofundador de Hipgnosis, Aubrey Powell, capturó en la película. El cerdo estaba sujeto al suelo por un cable. Los francotiradores estaban preparados para derribarlo en caso de que se soltara. Pero el cerdo no funcionó bien y no llegó a volar. Así que el rodaje se reprogramó para otro día.
El equipo de Higpnosis volvió al día siguiente para la segunda toma, pero Higpnosis había olvidado pedir a los francotiradores de la policía que volvieran. Un gran error. En esta ocasión, el cerdo consiguió alzarse con el vuelo. Y, como recuerda Powell en For the Love of Vinyl, «de repente se produjo un grito común. El cable se había roto por una fuerte ráfaga de viento y el cerdo se alejó en la ruta de vuelo hacia el aeropuerto de Heathrow. Finalmente, desapareció de la vista a 30.000 pies».
Se produjo una escena digna de los Monty Python. Se cancelaron los vuelos. Se enviaron pilotos de caza de la RAF para encontrar el cerdo. Pero como estaba hecho de plástico, era indetectable por el radar. Así es como Powell describe la comedia que siguió:
Temiendo un desastre en pleno vuelo del que fuéramos en parte responsables, el equipo de Hipgnosis volvió a nuestro estudio bajo estrictas instrucciones de la Policía de permanecer allí hasta que el Cerdo hubiera sido localizado… Fuimos amenazados con todos los actos disponibles por la Policía y el Control de Tráfico Aéreo… Esa noche Hipgnosis recibió una llamada de un furioso granjero de Kent que se quejaba de que un gran cerdo rosa estaba en su campo asustando a las vacas.
El cerdo fue recuperado en medio de una gran cobertura de prensa que creó unas relaciones públicas no planificadas para el álbum.
Hipgnosis lo intentó por tercera vez (con los tiradores reintegrados) y lo consiguió. Pero la imagen del cerdo flotando en el cielo fue una decepción. Por desgracia, el cielo era azul claro, y nada deprimente – totalmente equivocado para el ambiente de Animals. Así que Hipgnosis acabó utilizando una de las fotos que Powell había tomado el primer día de rodaje, cuando el cielo había sido mucho más interesante. La imagen del cerdo del tercer día de rodaje se superpuso a una foto del primer día.
Considera la ironía. Si tuvieras que elegir el único álbum de Pink Floyd cuya creación implicara una historia cómica con un globo desbocado, vacas asustadas y un granjero descontento, ¿habrías elegido el implacablemente sombrío Animals? Tal vez un álbum de los Floyd de Syd Barrett. Pero no Animals.
Y, sin embargo, dependiendo de cómo aceptes el sarcasmo como forma de humor, quizás la historia del cerdo fugitivo no sea tan irónica. Animals tuvo sus momentos divertidos, especialmente en «Sheep», con su extraña y divertida adaptación de «The Lord’s Prayer», y en «Pigs», con Roger Waters escupiendo frases como «You’re hot stuff with a hatpin» sobre el ritmo funky de un cencerro.
EMI, el sello discográfico responsable de la distribución de Animals, aprovechó la atención que recibió el álbum tras la tonta grabación. En enero de 1977, EMI realizó el lanzamiento oficial de Animals con una conferencia de prensa en la Battersea Power Station. Al estilo típico de los Floyd, ningún miembro de la banda asistió.
El legado de «Animals»
En la historia de Pink Floyd, Animals se considera una especie de pieza de transición, un precursor de The Wall, que le siguió en 1979. Esto causó un impacto inmediato, aunque no del todo positivo. Los críticos no tardaron en tomar nota de los temas abrumadoramente sombríos de Animals, ¿cómo no iban a hacerlo? Por ejemplo, Angus Mackinnon, del New Musical Express, escribió que Animals era «una de las piezas musicales más extremas, implacables, desgarradoras y francamente iconoclastas que se han hecho a este lado del sol». Karl Dallas, de Melody Maker, se mostró impresionado por el «incómodo sabor de la realidad» del álbum.
Por otro lado, Frank Rose, de Rolling Stone, odió el álbum, citando su «sombrío derrotismo». Escribió sobre los Floyd: «Se quejan de la duplicidad del comportamiento humano (y luego titulan sus canciones con nombres de animales, ¿lo entiendes?). Suenan como si acabaran de descubrirlo: su mensaje se ha vuelto inútil y tedioso». Y según una reseña de Playboy, «la trillada ejecución lírica puntuada por oinks y ladridos, es para los pájaros. Dogs’ es la mejor melodía de un álbum que, por lo demás, carece de sustancia».
El álbum se vendió bien, llegando al número 2 en el Reino Unido y al número 3 en Estados Unidos. Animals vendería cuatro millones de copias en Estados Unidos y, según la fuente que se lea, hasta 12 millones de copias en todo el mundo en el siglo XXI. Esas cifras de ventas serían un punto álgido para casi cualquier banda, pero Animals nunca llegó a alcanzar las embriagadoras cifras de The Dark Side of the Moon, Wish You Were Here y The Wall. Como dijo David Gilmour más tarde, con la típica modestia, «Nunca esperé que Animals vendiera tanto como Wish You Were Here y Dark Side of the Moon. No hay mucho material dulce y cantado en él».
Animals se convertiría en uno de esos clásicos del catálogo profundo, el tipo de álbum que exploras después de haberte familiarizado con las obras más accesibles de una banda. Como Henry Yates escribiría años más tarde en una retrospectiva de Pink Floyd en Musical Milestones,
Doomoso y nihilista, Animals no es un álbum fácil de enamorar, y quizás haya otros lanzamientos de Pink Floyd de la época que sacarías de la estantería más fácilmente. Y, sin embargo, demostró de un plumazo que la banda seguía enfadada, elocuente, relevante y en sintonía con los pensamientos del hombre en la cola del paro. No es de extrañar que se ganaran el respeto a regañadientes de la escena punk.
La banda realizó una agotadora gira para apoyar el álbum, en la que el cerdo volador se utilizó de forma prominente como accesorio para los conciertos. Durante la gira, Roger Waters se sintió tan desencantado y alienado con las trampas de la vida de las estrellas de rock que arremetió contra ellas. En un concierto, escupió a un fan (una anécdota que se cuenta a menudo). El incidente ayudó a inspirar la composición de The Wall, el álbum que catapultó a los Floyd a un nuevo nivel de estrellato mundial. Después de The Wall, Pink Floyd publicaría un álbum más con Roger Waters, The Final Cut, en el que Waters condenó a políticos como Ronald Reagan y Margaret Thatcher, quizás envalentonado por «Pigs».
Como solista, Waters amplificaría los temas políticos en su música. Durante una gira de 2017, incorporó canciones de Animals en el acto mientras un cerdo flotaba por el estadio y una imagen digital de la central eléctrica de Battersea aparecía por encima del público.
.
Animals llegaría a ser calificado por Rolling Stone como uno de los 50 mejores álbumes de prog rock de todos los tiempos, y el arte de la portada se convirtió en objeto de estudio. Me inspiré en parte para escribir sobre Animals después de comentar el ambiente opresivo del diseño del álbum en un grupo de Facebook para amantes de los discos de vinilo. Un miembro del grupo, que creció cerca de la central eléctrica de Battersea, se opuso a mi comentario, citando la noble historia de la central, que sobrevivió a las bombas nazis durante la Segunda Guerra Mundial y suministró energía a Londres durante años. ¿Cómo podría encontrar algo opresivo en un edificio así?
Tenía razón. Cuando se ven fotos del edificio fuera del contexto de Animales, no parece especialmente tétrico. Pero aquí es donde entra en juego el contexto. Las grandes portadas de discos pueden recontextualizar artefactos que significan algo diferente en su entorno natural. El diseño más famoso de Hipgnosis para la portada de Pink Floyd, The Dark Side of the Moon, representa la dispersión de la luz por un prisma, una imagen corriente en cualquier libro de física. Pero en la portada de The Dark Side of the Moon, el prisma asume un significado diferente y profundo.
La portada del primer álbum de Led Zeppelin de 1969 utiliza (con un gusto quizás cuestionable) una conocidaimagen bien conocida de la explosión del Hindenberg en 1937 – y al hacerlo asocia para siempre esa foto histórica con la ruidosa y explosiva llegada del hard rock.
O bien, considere cómo el fotógrafo Iain MacMillan convirtió un cruce ordinario cerca del estudio de Abbey Road en Londres en una sensación turística instantánea para las próximas décadas cuando fotografió la portada de Abbey Road de los Beatles.
Esta es una de las cosas que me gustan de las portadas de los discos: su poder para cambiar nuestro marco de referencia, para darnos una nueva perspectiva del mundo que nos rodea, ya sea que Pink Floyd esté convirtiendo una central eléctrica en una declaración social o que Led Zeppelin esté introduciendo audazmente un nuevo tipo de rock and roll poderoso a través de la imagen de un desastre de proporciones históricas. Estas imágenes moldearán para siempre la forma en que las futuras generaciones de oyentes aprendan sobre la música. Las grandes historias visuales nunca mueren.
«Live Positive»
Hoy en día la central eléctrica de Battersea es el centro de un barrio de uso mixto a orillas del Támesis. En un acto supremo de ironía, el sitio web de la Battersea Power Station describe Battersea como «un hito legendario que es un símbolo de esperanza y positividad. Uniendo a gente de lejos y a la vuelta de la esquina para crear una nueva comunidad que ya está prosperando. Es un lugar para trabajar, vivir, comprar, comer y disfrutar. Aquí la vida no se siente ordinaria, se siente extraordinaria.»
Se superpone una imagen del edificio con las palabras «Live Positive.»
Pero para millones de personas que poseen una copia de Animals, la Battersea Power Station simbolizará para siempre el mundo violento y oscuro de Pink Floyd.