Un diciembre de 1951, Bette Nesmith Graham inventó el papel líquido.
Graham era una madre soltera que trabajaba como secretaria ejecutiva del presidente del consejo de administración del Texas Bank and Trust de Dallas. Había ascendido a secretaria ejecutiva tras impresionar a sus jefes con su espíritu; incluso la enviaron a la escuela de secretariado para que se convirtiera en una auténtica mecanógrafa.
El problema era que Graham no era precisamente una buena mecanógrafa.
Como sabrá cualquiera que haya visto Mad Men, las secretarias de la época de 1950 pasaban gran parte de su tiempo mecanografiando la correspondencia y otras cartas para los ejecutivos. Y un solo error tipográfico menor tenía el poder de destruir mucho tiempo y esfuerzo valiosos.
En el caso de Graham, su oficina acababa de cambiar a la máquina de escribir eléctrica, lo que significaba que, en teoría, borrar los errores debía ser más sencillo. Pero cada vez que Graham intentaba tapar un error con su nueva máquina de escribir eléctrica, dejaba un desastre.
Esa Navidad, Graham miró distraídamente por la ventana hacia el banco de enfrente. Se fijó en un hombre que pintaba un cartel en el escaparate del banco. Cada vez que cometía un error, simplemente pasaba una raya de pintura a juego con el fondo sobre el error para ocultarlo.
Eso despertó algo en Graham. Como dice James Ward, autor del libro The Perfection of the Paper Clip: Curious Tales of Invention, Accidental Genius, and Stationery Obsession, lo explicó a NPR: «Pensó: ‘Bueno, ¿y si hacemos lo mismo con el papel?»
En un momento de ingenio, Graham mezcló en su casa un poco de pintura al temple blanca a base de agua en la batidora de su cocina. Al día siguiente, llevó la solución de pintura y un pincel fino a su oficina y puso el brebaje a trabajar, pintando sobre los errores, dejándolos secar al aire brevemente, y luego escribiendo la(s) letra(s) correcta(s) sobre ellos. Y listo: Sus errores quedaron perfectamente ocultos.
Graham llamó a su invento Mistake Out, y cuando sus compañeras secretarias se enteraron de la ingeniosa solución de Graham, Mistake Out se convirtió en un fenómeno de oficina. Pero Graham no pensó en vender su producto durante cinco años. A pesar de trabajar por las noches y los fines de semana con su hijo (y futuro miembro de los Monkees), Michael Nesmith, para rellenar las botellas en su garaje, apenas le salía rentable.
Pero la demanda se disparó cuando su producto se convirtió en un notorio salvavidas para las secretarias. En 1956, coordinó un equipo para seguir desarrollando Mistake Out -un distribuidor de material de oficina, el profesor de química de su hijo y un fabricante de pinturas- desarrollando lo que entonces se convirtió en Liquid Paper.
Las cosas cambiaron drásticamente para Graham después de eso. Su negocio de garaje se convirtió en una operación patentada; una sola mención en una revista comercial de oficina atrajo 500 pedidos de todo el país, y otros 400 en tres colores de papel de General Electric. El negocio iba viento en popa, pero las escasas habilidades de Graham para escribir a máquina hicieron que la despidieran de su trabajo, al que se había aferrado, cuando tecleó accidentalmente el nombre de su empresa en un memorando que era para su empleador.
Libre de su trabajo, Graham pudo centrarse en Liquid Paper. Se volcó de lleno en la empresa, que pasó de fabricar 500 botellas a la semana a 10.000 al día en 1968. En 1979, Graham vendió la empresa a Gillette Corporation por casi 48 millones de dólares.
Graham era rica y cómoda, y el éxito de su empresa le permitió pasar de empresaria a filántropa. Creó la Fundación Betty Claire McMurray en 1976 y la Fundación Gihon en 1978; ambas estaban dedicadas a las mujeres y a apoyar el espíritu empresarial y los esfuerzos artísticos femeninos. El hijo de Graham, Michael, por su parte, había pasado de ser un ayudante de garaje en el floreciente negocio de su madre a ser un icono del pop y una estrella de la televisión con los Monkees.
Graham murió en 1980, dejando millones. Pero no fue el final de su legado.
En el momento de su muerte, Michael Nesmith había puesto en marcha su propio sello, combinando discos de audio y cassettes con vídeos. Su éxito de 1977, «Rio», iba acompañado de un vídeo, convirtiendo así a Nesmith en uno de los primeros artistas en crear y lanzar vídeos musicales tal y como los entendemos hoy. El vídeo de «Rio» fue tan popular que Nesmith lanzó un programa de televisión, PopClips, en Nickelodeon, que era un programa dedicado exclusivamente a los vídeos musicales. El éxito de PopClips condujo a la eventual creación de la cadena MTV.
Y así es como el vídeo musical tal y como lo conocemos podría no haber existido sin Liquid Paper.