La corte de los Gonzaga
No se sabe con exactitud cuándo abandonó Monteverdi su ciudad natal, pero entró al servicio del duque de Mantua hacia 1590 como músico de cuerda. Enseguida entró en contacto con algunos de los mejores músicos, tanto intérpretes como compositores, de la época. El compositor que más le influyó parece haber sido el compositor flamenco Giaches de Wert, un modernista que, aunque ya no era joven, todavía estaba en pleno movimiento de vanguardia en la década de 1590. El quid de su estilo consistía en que la música debía coincidir exactamente con el estado de ánimo del verso y en que había que seguir cuidadosamente la declamación natural de las palabras. Dado que Wert eligió utilizar la poesía lírica altamente concentrada y emocional de Tasso y del rival de Tasso, Battista Guarini, la música de Wert también se volvió altamente emocional, aunque poco melodiosa y difícil de cantar. Tuvo un efecto inmediato en Monteverdi, cuyo siguiente libro de madrigales, publicado en su primer año en Mantua, muestra la influencia del nuevo movimiento en él, aunque su comprensión era imperfecta. Representó un cambio completo de dirección para él. La melodía es angulosa, la armonía cada vez más disonante, el humor tenso hasta la neurosis. Guarini es el poeta favorecido, y cada matiz del verso se expresa, incluso a expensas del equilibrio musical.
El nuevo estilo y ambiente parece haber alterado su productividad. Aunque siguió componiendo, publicó poco durante los once años siguientes. En 1595 acompañó a su patrón en una expedición a Hungría y cuatro años después a Flandes. Hacia 1599 se casó con una cantante, Claudia Cattaneo, con la que tuvo tres hijos, uno de los cuales murió en la infancia. Cuando el puesto de maestro di cappella, o director de música, del duque quedó vacante a la muerte de Wert en 1596, Monteverdi se sintió amargado por haber sido rechazado, pero finalmente consiguió el puesto en 1602, a la edad de 35 años. Publicó otros dos libros de madrigales en 1603 y 1605, ambos con obras maestras. La manera vanguardista estaba ahora mejor asimilada en su lenguaje. Aunque su objetivo seguía siendo seguir el significado del verso con gran detalle, resolvió los problemas puramente musicales del desarrollo temático y la proporción. Aunque las disonancias se volvieron más severas y la melodía a veces aún más angulosa, el efecto total era más variado en emoción y menos neurótico. Si el erotismo de Guarini estimuló un estilo musical sensual, Monteverdi a menudo dio a sus madrigales maduros una ligereza y humor, viendo la esencia de un poema más que su detalle.
Fueron los medios musicales avanzados, especialmente su uso de la disonancia intensa y prolongada, lo que provocó los ataques de los conservadores a Monteverdi, que se convirtió en una figura del grupo de vanguardia. Los ataques de un teórico boloñés, Giovanni Maria Artusi, en una serie de panfletos, convirtieron a Monteverdi en el compositor más famoso de la época y provocaron que respondiera con una importante declaración estética de su opinión sobre la naturaleza de su arte. Rechazó el papel de revolucionario, diciendo que sólo era el seguidor de una tradición que se había desarrollado durante los últimos 50 años o más. Esta tradición pretendía crear una unión de las artes, especialmente de las palabras y la música, por lo que no debía ser juzgado simplemente como un compositor que utilizaba dispositivos musicales convencionales. Además, la obra debe ser lo suficientemente poderosa como para «conmover a todo el hombre», y esto también podría significar el abandono de ciertas convenciones. Por otro lado, declaraba su fe en otra tradición más antigua, en la que la música era en sí misma suprema, y que estaba, en efecto, representada por la polifonía pura de compositores como Josquin des Prez y Giovanni Palestrina. Por lo tanto, había dos «prácticas», como él las llamaba; y ese punto de vista, que llegó a ser inmensamente influyente, iba a demostrar la base de la preservación de un estilo antiguo en ciertos tipos de música de la iglesia, en oposición a un estilo moderno en la ópera y las cantatas, una dicotomía que se puede encontrar hasta bien entrado el siglo XIX.
Si los madrigales de la época le dieron fama fuera del norte de Italia, fue su primera ópera, Orfeo, representada en 1607, la que le consagró definitivamente como compositor de música a gran escala y no de exquisitas obras en miniatura. Es posible que Monteverdi haya asistido a algunas de las representaciones de las primeras óperas, las compuestas por los compositores florentinos Jacopo Peri y Giulio Caccini, y sin duda había escrito algo de música escénica en años anteriores. En Orfeo demostró que tenía una concepción mucho más amplia del nuevo género que sus predecesores. Combinó la opulencia de los entretenimientos dramáticos de finales del Renacimiento con la sencillez de un cuento pastoral contado en recitativo, que era el ideal de los florentinos. Su recitativo es más flexible y expresivo que el de ellos, basándose en la melodía declamatoria de sus madrigales y no en sus teorías sobre el discurso elevado. Sobre todo, tenía un mayor don para la unidad dramática, dando forma a actos enteros en unidades musicales, en lugar de ensamblarlos a partir de pequeñas secciones. También demostró un sentido de la coincidencia de los clímax en el drama por los clímax musicales, utilizando la disonancia, el virtuosismo del cantante, o sonoridades instrumentales para crear la sensación de emoción elevada.
Unos meses después de la producción de Orfeo, Monteverdi sufrió la pérdida de su esposa, al parecer tras una larga enfermedad. Se retiró en un estado de profunda depresión a la casa de su padre en Cremona, pero fue llamado de nuevo a Mantua casi inmediatamente para componer una nueva ópera como parte de las celebraciones con motivo del matrimonio del heredero del ducado, Francesco Gonzaga, con Margarita de Saboya. Monteverdi regresó a regañadientes y enseguida se vio sumergido en una ingente cantidad de trabajo. No sólo compuso una ópera, sino también un ballet y música para un intermezzo de una obra de teatro. Otro desastre ocurrió cuando la ópera, L’Arianna, estaba en fase de ensayo, ya que la prima donna, una joven que había estado viviendo en casa de Monteverdi, posiblemente como alumna de su esposa, murió de viruela. Sin embargo, el papel fue refundido y la ópera se produjo finalmente en mayo de 1608. Tuvo un enorme éxito. La partitura se ha perdido, excepto el famoso «Lamento», que sobrevive en varias versiones y es la primera gran scena operística (es decir, una escena de efecto especialmente dramático, normalmente con arias).
Después de este enorme esfuerzo, Monteverdi regresó de nuevo a Cremona en un estado de colapso, que parece haber durado mucho tiempo. Se le ordenó volver a Mantua en noviembre de 1608, pero se negó a ir. Finalmente regresó, pero a partir de entonces odió a la corte de los Gonzaga, que según él le había infravalorado y pagado mal, aunque obtuvo un aumento de sueldo y una pequeña pensión por su éxito con L’Arianna. Sin embargo, no parece haber dejado de ser creativo, aunque la música que escribió en el año siguiente refleja su depresión. Arregló el «Lamento» como un madrigal a cinco voces y escribió una melodía madrigaliana sobre la muerte de su prima donna. La sestina, publicada posteriormente en el sexto libro de madrigales, representa la cima de la música disonante y agónica en este estilo. En una vena más vigorosa, escribió algo de música eclesiástica, que publicó en 1610 en un volumen que contenía una misa al estilo antiguo y música para vísperas en las fiestas de la Santísima Virgen María. La misa fue un logro notable, un intento deliberado de mostrar que el lenguaje polifónico todavía era posible cuando en todas partes estaba muriendo. Aún más notable es la música de vísperas, un compendio virtual de todos los tipos de música eclesiástica moderna posibles en ese momento: grandes salmos a la manera veneciana, música virtuosa para cantantes solistas, música instrumental utilizada para los interludios en el servicio, incluso un intento de utilizar música operística actualizada para ambientar las expresivas y emotivas palabras del Magnificat. Sin embargo, aunque esta música es lo más «avanzada» posible, Monteverdi la convierte en una extensión de la antigua tradición al utilizar melodías de canto llano -antiguos cantos litúrgicos sin acompañamiento- como material temático para los salmos y Magnificats. Por encima de todo, es música de la Contrarreforma; utilizando todos los medios, tradicionales y nuevos, seculares y religiosos, está diseñada para impresionar al oyente con el poder de la Iglesia Católica Romana y su Dios.