Por Isabel Vincent
27 de abril de 2019 | 1:12pm
Julio Santana se dejó caer sobre su rodilla izquierda y apoyó su codo derecho en la cadera, manteniendo firme su rifle de caza hasta que tuvo al hombre conocido como Amarillo en su punto de mira.
Era el 6 de agosto de 1971, y Santana tenía 17 años.
En su pueblo, en lo profundo de la selva amazónica donde vivía en una cabaña con sus padres y dos hermanos, era conocido como un buen tirador. Pero sólo había cazado roedores de la selva y monos para alimentarse. El hombre al que iba a matar, Antonio Martins, era un pescador de 38 años, de pelo rubio y piel clara. Julio llevaba tres horas observando a Amarilla bajo el calor sofocante de la selva, y ahora no estaba seguro de poder apretar el gatillo.
Amarilla había violado a una niña de 13 años en un pueblo cercano, y su padre había contratado al tío de Santana, un sicario profesional, para que lo matara. Julio sabía que en el extenso y anárquico Amazonas, los lugareños se habían tomado la justicia por su mano durante cientos de años. Sin embargo, se sorprendió al descubrir que su tío favorito -un policía militar- también era un asesino a sueldo. Y ahora le pasaba su último encargo a su sobrino, con la esperanza de reclutarlo como asesino a sueldo.
Santana se mostraba reacio, temiendo ir al infierno por matar a otro ser humano, pero cuando su tío, Cicerón, le explicó cómo Yellow había engañado a la chica, prometiéndole llevarla a ver los delfines rosas del río Tocantins antes de violarla en su canoa, Julio empezó a cambiar de opinión.
Para sellar el trato, Cicerón, demasiado enfermo de malaria para dar el golpe por su cuenta, le dijo a su sobrino que Dios haría la vista gorda. Todo lo que se necesitaba eran 10 avemarías y 20 padrenuestros después del asesinato, dijo.
«Así te garantizo que serás perdonado», dijo Cicero.
Agarrando su rifle, Santana miró fijamente al pecho de Yellow mientras estaba en su bote de pesca de madera en un claro cerca del río. Sabía que, a sólo 40 metros, no podía fallar su objetivo. Cuando el disparo sonó en la quietud del bosque, Santana vio cómo una fugaz mirada de terror cruzaba el rostro de su víctima antes de que cayera muerta en el fondo de su barca. Más tarde se desharía del cuerpo, destripando a su víctima y arrojándola al río donde bancos de pirañas devorarían los restos.
«Nunca en mi vida voy a matar a nadie, Señor», dijo. «Nunca más.»
Santana recordaría ese primer asesinato durante el resto de su sangrienta carrera.
Incluso después de haber quitado casi 500 vidas para convertirse en el sicario más prolífico del mundo, la mirada de Yellow en el momento antes de morir perseguiría sus sueños durante décadas.
Santana tenía pocas aspiraciones en la vida. Como la mayoría de los jóvenes del interior de Brasil, parecía «destinado a convertirse en un pacífico pescador perdido en las profundidades de la selva», escribe el premiado reportero brasileño Klester Cavalcanti en su nuevo libro «El nombre de la muerte», que relata la carrera de Santana. En Brasil, el libro también ha sido adaptado como un largometraje.
Cavalcanti dijo que se encontró con Julio en un viaje de reportaje al Amazonas hace 10 años para investigar el trabajo esclavo moderno.
«Un oficial de la policía federal me dijo que era muy común en esa región que los ganaderos contrataran sicarios para matar a los esclavos fugitivos», dijo Cavalcanti, de 49 años, a The Post. «Le dije al oficial que me gustaría mucho entrevistar a un sicario y me dio el número de un teléfono público y me dijo que lo llamara en una fecha y hora determinadas».
Cuando Santana contestó al teléfono público en Porto Franco, la pequeña ciudad del interior del estado brasileño de Maranhao donde vivía en ese momento, se mostró reacio a hablar con el reportero.
«Pasé siete años convenciéndolo de que me hablara de su vida», dijo Cavalcanti. «Hablamos de todo y no sólo de su trabajo. Habló de su infancia, de la relación con sus padres y sus hermanos y de la vida tranquila que llevaba en el bosque, así como del drama interno al que se enfrentó cuando empezó a trabajar como sicario.»
Por su parte, Santana, que ahora tiene 64 años, dijo a The Post en una entrevista por correo electrónico la semana pasada que, si bien estaba satisfecho con la forma «honesta» en que Cavalcanti contó su historia, no lo estaba tanto con la película que parecía dar glamour a su profesión.
«La verdadera historia de mi vida es mucho más triste que cualquier cosa que puedas imaginar», dijo.
Después del primer asesinato, el tío de Santana lo ofreció como asesino para el gobierno brasileño en su lucha contra los insurgentes comunistas en la cuenca del río Araguaia, en el Amazonas. Entre 1967 y 1974, las llamadas Guerrillas de Araguaia intentaron establecer un bastión rural para derrocar la dictadura militar brasileña, reclutando a agricultores y pescadores para su causa.
A principios de los años 70, Santana fue contratado primero como guía para localizar campamentos de la guerrilla. En un caso, ayudó a capturar al militante izquierdista José Genoino, estudiante de derecho y uno de los líderes de la guerrilla. Santana vio con horror cómo los soldados pasaban días sometiéndole a un simulacro de ahogamiento en un lugar secreto de la selva. Años más tarde, Genoino se convirtió en diputado y presidente del izquierdista Partido del Trabajo. En una entrevista con Cavalcanti recordó al «chico» del grupo que le había capturado en el Amazonas. Julio apenas tenía 18 años en ese momento, y fue recompensado en parte por su trabajo con una botella de Coca Cola, su bebida favorita y un lujo que su empobrecida familia nunca pudo permitirse.
Poco después de la captura de Genoino, Santana disparó y mató a otra militante comunista, una maestra de escuela de 22 años llamada María Lucía Petit. Durante casi dos décadas Petit figuró simplemente como «desaparecida». La historia completa de cómo acabó en una fosa común en un cementerio polvoriento, con su cuerpo envuelto en un viejo paracaídas, sólo salió a la luz recientemente, después de que su familia presionara a una comisión de la verdad brasileña para que exhumara los cuerpos.
Después de que se restableciera el régimen civil en Brasil en 1985, las víctimas de Santana pasaron de ser objetivos políticos a mineros de oro salvajes y cónyuges infieles. En 1987, tras matar a una mujer casada de la que se sospechaba que tenía una aventura, Santana fue capturado por la policía local y pasó una noche en la cárcel. Quedó en libertad tras entregar su moto nueva como soborno.
Fue en esa época cuando Santana dice que descubrió que su tío le engañaba organizando los golpes pero dándole a Santana sólo una mínima parte de la cantidad que le pagaban por adelantado. De media, Santana dice que ganaba entre 60 y 80 dólares por golpe, lo que en los años que estuvo en activo equivaldría a un salario mínimo mensual en Brasil. Después de enfrentarse a su tío por haberle explotado durante más de 20 años, no volvió a hablar con él, dijo.
Santana dejó de traficar con la muerte en 2006, cuando cumplió 52 años y después de que su mujer le diera un ultimátum.
«O dejaba esa vida o podía olvidarse de ella y de sus hijos», escribe Cavalcanti. «Su mujer le dijo en repetidas ocasiones que su treta de rezar 10 avemarías y 20 padrenuestros, que Julio seguía haciendo después de cada asesinato, no era un arrepentimiento adecuado.»
Santana, que había sido criado como católico, acudió a una secta evangélica para que le ayudara a reformar sus costumbres.
«Siempre he creído en Dios», dijo al Post. «Creo que Dios me dio la fuerza para soportar todo lo que sufrí en mi vida por culpa de ese mal trabajo. Sé que lo que hice estuvo mal»
Dijo que nunca les ha hablado de su carrera a sus dos hijos adultos ni a sus propios padres, que hace tiempo que fallecieron. Atribuye a su mujer, a la que conoció mientras trabajaba como camarera en un bar del Amazonas, el mérito de haberle animado a dejar su trabajo y a abrazar su fe.
«Ella es el amor de mi vida, la persona que me ha dado fuerzas para superar todo lo que he pasado», dijo. «Sin ella, no sería nada»
Hoy en día, vive tranquilamente en un pueblo que no quiere nombrar en el interior de Brasil. Se niega a que le hagan una foto completa porque dice que ninguno de sus vecinos conoce su pasado. Él y su esposa tienen ahora una pequeña granja donde cultiva verduras, dijo.
En un momento de su vida, tomó notas meticulosas de cada asesinato en un cuaderno escolar, anotando quién lo había contratado, dónde tuvo lugar el golpe y cuánto le pagaron.
Después de llegar al número 492, dejó de registrar las muertes.
«Ya no me gusta pensar en ello», dijo. «Esa parte de mi vida ha terminado.»