La historia de los periódicos está llena de mitos, historias «virales» y cuentos chinos. El folclore y el periodismo son a menudo primos cercanos, especialmente el colorido «periodismo amarillo» que vendía mentiras descaradas para conseguir suscripciones. En los anales del periodismo hoosier y estadounidense, una persistente y tentadora historia sigue desconcertando a los detectives del Diccionario Oxford de Citas.
¿Quién escribió el famoso eslogan «Ve al oeste, joven, y crece con el país»? Es una de las grandes frases hechas del Destino Manifiesto, una exhortación que resuena en lo más profundo del alma de los estadounidenses mucho después del cierre de la frontera. Pero cuando se intenta averiguar su origen, es como si se tuviera un puñado de agua (una ligera variación del tema de Clint Eastwood) o se descubriera la génesis de un antiguo texto religioso, sobre todo porque nadie ha encontrado la frase exacta en los escritos de ninguno de los hombres que pudieron ser sus autores.
«Ve al oeste, joven» se ha atribuido normalmente al influyente editor del New York Tribune, Horace Greeley. Greeley, de Nueva Inglaterra, fue uno de los más firmes opositores a la esclavitud. El concepto de política «liberal» y «conservadora» de los estadounidenses de antes de la guerra probablemente confundiría a los votantes de hoy en día: Greeley, que era un radical, se opuso al divorcio y se enfrentó al reformador social de Hoosier, Robert Dale Owen, por las laxas leyes de divorcio que convirtieron a Indiana en el Reno del siglo XIX. Como hombre religioso, también promovió la prohibición del licor, una causa que los políticos «liberales» probablemente no adoptarían hoy en día. Greeley ayudó a promover los escritos de Margaret Fuller, Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau, e incluso se ocupó de Karl Marx como corresponsal europeo en la década de 1850. (¡Imaginen al abogado Lincoln leyendo al autor de El Manifiesto Comunista en el Tribune!) En 1872, el célebre y excéntrico editor neoyorquino se presentó como candidato a la presidencia contra U.S. Grant, perdió y murió antes de que se produjera oficialmente el voto electoral. Greeley sólo obtuvo tres votos electorales, pero fue un hombre muy admirado.
Aunque Greeley siempre se interesó por la emigración al Oeste, sólo fue al Lejano Oeste una vez, en 1859 durante la fiebre del oro de Colorado. Greeley, Colorado, a cincuenta millas al norte de Denver, fue nombrada en su honor en 1869. El periodista publicaba a menudo consejos en los que instaba a los estadounidenses a gritar «Westward, ho!» si no conseguían llegar a la costa este. Sin embargo, su propio viaje a través de Kansas y de las Rocosas hasta California le mostró no sólo las glorias del Oeste (como Yosemite), sino también algunos de los aspectos oscuros de los asentamientos.
«En el Oeste» incluía el Medio Oeste. Antes de la Guerra Civil, Indiana era un destino popular para los orientales que «apenas se sostenían».
Una de las principales cunas de los asentamientos del Medio Oeste fue Maine, lugar de nacimiento de John Soule, competidor de Greeley por la autoría del eslogan del misterio. Como escribió el maderero, escritor e historiador popular Stuart Holbrook en su libro de 1950 Yankee Exodus, el suelo pedregoso de Maine y el declive de su comercio marítimo empujaron a miles de habitantes de Main a marcharse justo después de conseguir la condición de estado en 1820. El éxodo fue tan grave que muchos editores de periódicos de Maine escribieron sobre el temor de que el nuevo estado se despoblara por la «fiebre de Illinois» y la huida a las ciudades madereras de los Grandes Lagos, y luego a Oregón.
Un habitante de Mainer que se dirigió al Medio Oeste en la década de 1840 fue John Babson Lane Soule, que más tarde fue editor de The Wabash Express. Nacido en 1815 en Freeport, Maine -más conocido hoy en día como el hogar de L.L. Bean- Soule procedía de una prominente familia local. Su hermano Gideon Lane Soule llegó a ser presidente de la Phillips Exeter Academy, la prestigiosa escuela preparatoria de New Hampshire. Aunque los Soule eran congregacionalistas, una probable pariente suya, Gertrude M. Soule, nacida en la cercana Topsham, Maine, en 1894, fue una de las dos últimas Shakers de New Hampshire. (Murió en 1988.)
J.B.L. Soule -de quien una columna de 1890 en el Chicago Mail afirmaba que fue el hombre que realmente acuñó la frase «Go west, young man» en 1851- se educó en el Bowdoin College, justo al lado de Freeport. Soule se convirtió en un consumado maestro de latín y griego y, durante décadas, tras su traslado al oeste, publicó poemas en revistas literarias de Nueva Inglaterra como The Bowdoin Poets y Northern Monthly. Un poema suyo titulado «The Wabash» apareció en la revista de poesía de Bowdoin en agosto de 1840, por lo que cabe suponer que Soule se había trasladado a Terre Haute para entonces. Para 1864, seguía escribiendo poemas con títulos como «La tumba de la pradera.»
La poesía clásica convencional de Soule es difícil de apreciar hoy en día, pero en 1853 fue aclamado como «un escritor de habilidad no ordinaria». Soule y su hermano Moses ayudaron a ser pioneros de la educación en Terre Haute durante sus últimos días como ciudad remota en la pradera. En la década de 1840, los Soule ayudaron a establecer el Seminario del Condado de Vigo y la Escuela Normal de Indiana (precursora de la Universidad Estatal de Indiana). J.B.L. Soule enseñó en el Terre Haute Female College, un internado para chicas. Los hermanos Soule también estaban afiliados a la Iglesia Presbiteriana Baldwin, la segunda casa de culto de Terre Haute.
John Soule sirvió más tarde como ministro presbiteriano en Plymouth, Indiana; predicó en Elkhorn, Wisconsin, durante la Guerra Civil; enseñó lenguas antiguas en la Universidad de Blackburn en Carlinville, Illinois; luego terminó su carrera como pastor presbiteriano en Highland Park, Chicago. Murió en 1891.
Parece un gran candidato para ser el autor de «Go west, young man», ya que hizo exactamente eso. Pero es difícil demostrar que fue Soule, y no Horace Greeley, quien acuñó el famoso llamamiento.
En noviembre de 1853, los hermanos Soule compraron The Wabash Express al kentuckiano Donald S. Danaldson, que lo había adquirido en 1845. Danaldson intentó convertir el periódico en un diario en 1851, pero fracasó en menos de un año. John Soule e Isaac M. Brown trabajaron como editores en el periódico de Danaldson desde agosto hasta noviembre de 1851, cuando pasó a llamarse Terre Haute Daily Express. Cuando el nombre de J.B.L. Soule aparece por primera vez en su portada el 16 de noviembre de 1853, el periódico sólo se imprimía semanalmente y se llamaba The Wabash Express. Soule, que también editaba el Courier en la cercana Charleston, Illinois, fue editor de The Wabash Express durante menos de un año.
Cuatro décadas más tarde, en octubre de 1891, un escritor anónimo del Chicago Mail informó de una historia de un «veterano» igualmente anónimo, contada en un bar anónimo de Chicago. El «Dick Thompson» de esta historia es Richard Wigginton Thompson. Originario de Culpeper, Virginia, Thompson se trasladó a Bedford, Indiana, para ejercer la abogacía, y se estableció en Terre Haute en 1843. Durante la Guerra Civil, Dick Thompson comandó el campamento Dick Thompson, una base de entrenamiento en el condado de Vigo. Curiosamente para un hombre de Indiana casi sin salida al mar, sirvió como Secretario de la Marina bajo el Presidente Rutherford B. Hayes de 1877 a 1880. Murió en Terre Haute en 1900.
Supuestamente basada en la memoria del propio Thompson, la historia apareció en una columna llamada «Clubman’s Gossip.»
«¿Sabe usted», dijo un veterano del club de Chicago, «que ese epigramático consejo a los jóvenes, ‘Ve al oeste’, tan generalmente atribuido a Horace Greeley, no era original de él? ¿No? Pues no lo fue. Todo surgió de esta manera: John L.B. Soule era el editor del Terre Haute Express en los años 50, y un día en el 51, si no recuerdo mal, él y Dick Thompson estaban conversando en el santuario del primero. Thompson acababa de aconsejar a Soule que se fuera al oeste y creciera con el campo y estaba alabando su talento como escritor.
«‘Por qué, John’, dijo, ‘podrías escribir un artículo que se atribuiría a Horace Greeley si lo intentaras.
«‘No, no podría’, respondió el señor Soule, modestamente, ‘apuesto a que no podría’.
«‘Apuesto un barril de harina a que puedes si prometes esforzarte al máximo, la harina irá a algún pobre que lo merezca.’
«‘De acuerdo. Lo intentaré’, respondió Soule.
«Lo intentó, escribiendo un editorial de columna sobre el tema de discusión: las oportunidades que ofrece el oeste a los jóvenes. Empezó diciendo que Horace Greeley nunca podría haber dado a un joven un consejo mejor que el contenido en las palabras: «Ve al Oeste, joven».
«Por supuesto, el consejo no se citaba de Greeley, simplemente se comparaba con lo que él podría haber dicho. Pero en pocas semanas los intercambios comenzaron a llegar a la oficina del Express con el epigrama reimpreso y acreditado a Greeley casi universalmente. Tan amplia fue su difusión que, finalmente, el New York Tribune salió a la palestra editorial, reprodujo el artículo del Express y dijo en una nota al pie:
«‘La expresión de este sentimiento se ha atribuido al editor del Tribune erróneamente. Pero tan de corazón está de acuerdo con el consejo que da, que hace suyo el consejo epigramático del Terre Haute Express y se une a decir: ‘Ve al oeste, joven, ve al oeste.'»
Aunque la historia hizo temblar los cimientos de la atribución del eslogan a Greeley, incluso en la superficie el artículo del Chicago Mail es dudoso. ¿Por qué Dick Thompson, que no es un hombre de letras, tendría que conseguir que J.B.L. Soule (graduado en Phillips Exeter y Bowdoin College y uno de los mejores escritores de Terre Haute) superara su modestia? La historia también hace ver a Thompson como un patriarca que da consejos a los jóvenes. De hecho, sólo era seis años mayor que Soule. Es difícil imaginar a Thompson actuando como figura paterna y «aconsejando a Soule que se fuera al oeste y creciera con el país» mientras estaban sentados en un «santuario» en Terre Haute, que era el oeste en 1851. Soule, de Maine, ya había llegado más lejos que Thompson, de Virginia. Y siguió avanzando.
El mayor problema es que sólo hay unos pocos ejemplares supervivientes del Terre Haute Express de 1851, y nadie ha encontrado nunca la frase exacta «Ve al oeste, joven, y crece con el país» en sus páginas o en cualquiera de los extensos escritos de Horace Greeley. Sería comprensible que el «veterano» del Chicago Mail o Richard W. Thompson se equivocaran de fecha después de cuarenta años. Pero los investigadores que han rastreado todas las copias existentes de los periódicos de Terre Haute y las obras de Horace Greeley nunca han encontrado un solo rastro del famoso eslogan en su redacción exacta.
El editor Soule fue mencionado en los periódicos de la Costa Este al menos una vez: el Cambridge Chronicle (Cambridge, Massachusetts) alabó su ingenio en septiembre de 1854. Así que es posible que una columna suya «Go west» haya llegado al Este desde Terre Haute. Si es así, no ha aparecido.
La frase exacta probablemente nunca llegó a escribirse, pero entró en la memoria popular como abreviatura de las exhortaciones de Greeley a emigrar. El congresista de Iowa Josiah B. Grinnell, un expatriado de Vermont, solía ser identificado como el «joven» al que Greeley instó a salir de la ciudad de Nueva York e ir al oeste en 1853. Pero el propio Grinnell desmintió las afirmaciones de que recibió ese consejo de Greeley en una carta. Incluso el consejo oral que Greeley le dio a Grinnell no fue la frase precisa por la que le recordamos. En su lugar, dijo «Ve al Oeste; este no es el lugar para un hombre joven».
Sea cual sea el origen de la frase, en 1871, un año antes de su muerte, Greeley seguía instando a los habitantes de Nueva Inglaterra y a los hombres sin recursos cansados de la mala comida y los altos precios de Washington D.C. a que se fueran al oeste. Sin embargo, el propio editor se quedó casi siempre cerca de la Gran Manzana, aunque en verano se aventuró a ir a su granja de Chappaqua, en el lujoso condado de Westchester, Nueva York. Casi en el límite de la gran ciudad, Greeley hizo de pionero del Valle del Hudson.
