En Croaker, Virginia, se encuentra un espectáculo que haría que cualquiera se detuviera. 43 efigies fantasmales de presidentes del pasado se agolpan en la hierba alta. Algunos de los bustos, de entre 18 y 20 pies, tienen las narices desmoronadas. De los ojos de otros caen manchas como de lágrimas. Todos tienen las cabezas hundidas en mayor o menor medida. Podría tratarse de una escena de la película de terror más patriótica del mundo, pero es demasiado real, y la granja de la familia Howard Hankins es sólo la última parada en el viaje de los bustos, que han pasado de ser piezas de arte icónicas a ser marcadores del pasado de Estados Unidos con aspecto de zombis.
Los bustos son todo lo que queda del Presidents Park de Virginia, un museo al aire libre ya desaparecido en el que los visitantes podían pasear entre las cabezas presidenciales. El Parque de los Presidentes abrió por primera vez en el cercano Williamsburg en 2004, idea del propietario local Everette «Haley» Newman y del escultor de Houston David Adickes, que se inspiró para crear los bustos gigantes después de pasar por el Monte Rushmore en Dakota del Sur.
Pero sus visiones presidenciales pronto (literalmente) se fueron al garete. El parque, cuya creación costó unos 10 millones de dólares, quebró por falta de visitantes en 2010. Condenado en parte por su ubicación -estaba escondido detrás de un motel y demasiado alejado de las atracciones turísticas del Williamsburg colonial-, el parque entró en ejecución hipotecaria.
Ahí es donde entra Hankins, que ayudó a construir el parque. Antes de subastar el terreno, Newman le pidió que destruyera los bustos. Pero a Hankins no le pareció bien, y en su lugar se ofreció a coger las cabezas y trasladarlas a su finca de 400 acres. Así comenzó el laborioso proceso de trasladar 43 presidentes gigantes, cada uno de los cuales pesa entre 11.000 y 20.000 libras, a un campo situado a 16 kilómetros de distancia. Hankins calcula que el proceso, que duró una semana, costó unos 50.000 dólares, sin incluir los daños causados a cada una de las esculturas durante el traslado.
Cualquier esperanza de preservar a los presidentes en su estado original quedó literalmente aplastada mientras los bustos hacían su viaje del parque al campo. Cada busto tuvo que ser levantado de su base por una grúa, rompiendo el cuello de la escultura para que la pieza completa se despegara del suelo. La grúa se unía a una estructura de acero dentro de los bustos a través de un agujero practicado en la parte superior de la cabeza de cada escultura. Luego, cada presidente fue cargado en un camión de plataforma y transportado a la propiedad de Hankins.
Los cráneos rotos fueron sólo el comienzo: El equipo improvisó sobre la marcha, y los primeros bustos trasladados se llevaron la peor parte de la inexperiencia inicial de los transportistas. Los primeros trasladados tienen narices rotas, faltan las partes traseras y otros problemas estructurales. El busto de Abraham Lincoln tiene ahora un espeluznante agujero en la parte posterior de la cabeza que recuerda su trágico final, y el busto de Ronald Reagan lleva la cicatriz de un rayo. Todos ellos se encuentran ahora deteriorados en tres líneas ordenadas en la granja (excepto George Washington, que se encuentra a un lado dominando el grupo), donde siguen desmoronándose, descascarillándose y agrietándose.
El campo de Hankins no está oficialmente abierto a los visitantes -le dice a Smithsonian.com que carece de una licencia de atracción turística y rechaza las solicitudes para visitar su propiedad. Pero los intrépidos exploradores y fotógrafos han encontrado la manera de llegar a la ruina presidencial en ruinas de todos modos.
Otro parque con cabezas presidenciales similares de Adickes tuvo un final similar. El Parque de los Presidentes de 2003 en Lead, Dakota del Sur, también está cerrado, aunque la mayoría de las cabezas permanecen en la propiedad, ensuciando la ladera y sirviendo como hogares de facto para los pavos salvajes de la zona. Los bustos de una tercera ubicación en Houston, Texas, son visibles a través de una valla.
Las cabezas de Hankins podrían tener pronto un nuevo hogar. Cuenta a Smithsonian.com que está trabajando con un par de gobiernos locales para encontrar un buen sitio para reconstruir el museo. Su visión es grandiosa y lleva el modelo original de Presidents Park, que incluía un centro de visitantes con recuerdos presidenciales y una recreación del Despacho Oval, a un nuevo nivel. Hankins prevé una nueva encarnación con el fuselaje del Air Force One, un museo del Servicio Secreto, recuerdos de la Primera Dama, una sala para los Guerreros Heridos, interactividad y mucho más.
Su objetivo, dice Hankins, es construir algo de lo que se puedan beneficiar tanto los niños como las economías locales, a la vez que se educa al público y se gana dinero. Pero sobre todo, dice, está manteniendo vivo su maltrecho sueño presidencial para los niños.
«Un niño vino a ver las cabezas, y luego me envió un dibujo que hizo de los presidentes», dijo Hankins. «Simplemente te toca el corazón mirarlo.»
Las fotos de arriba realizadas por David Ogden (que aparece en la cuenta de Instagram @abandonedearth) muestran a los presidentes en su ubicación actual en la propiedad de Howard Hankins.