Heading

En septiembre de 1965, apareció un pequeño anuncio en el Daily Variety de Los Ángeles: «¡LA LOCURA! Audiciones. Folk & Rollo Músico-Cantante para papeles de actor en nueva serie de TV. Papeles para 4 chicos locos». Los chicos de pelo largo se presentaron por centenares en un lote de estudios justo al lado de Sunset Boulevard, listos y dispuestos a venderse – entre los aspirantes a estrellas de la televisión estaban Stephen Stills, Harry Nilsson y Van Dyke Parks, todos ellos pre-famosos. Pero un artista diminuto, con mejillas de ardilla, pasó por delante de los demás y fue directo a la oficina de los productores. «Me dije: ‘¡Espera un momento! Quién era ese?», dice Peter Tork, que se convertiría en el bajista de los Monkees. «Estaba extremadamente celoso».

Como Tork y el resto del mundo descubrirían pronto, ese era Davy Jones, de 19 años, un profesional experimentado que ya llevaba media década trabajando en la televisión y en los escenarios de Broadway y Londres. En una prueba de pantalla con los productores Bob Rafelson y Bert Schneider, aparece como protegido e ingenuo, un niño precoz que no podía imaginar el salón de los espejos en el que estaba a punto de entrar: Se presentaba a la prueba para interpretar a un Paul McCartney prefabricado en los Monkees, una banda falsa que pronto llenaría estadios de verdad y superaría en ventas a los propios Beatles.

«Soy un chico muy limpio», chirría Jones con su acento de Manchester, de pie en la oficina de los productores, con un sombrero de chico y cuello alto. Jones se esfuerza por responder a las preguntas de Schneider y Rafelson (que luego producirían Easy Rider y Five Easy Pieces, dirigida por Rafelsond), pero lo hace mejor cuando los productores le piden que baile: Lo hace a la orden, rompiendo en una alegre giga.

En ese momento, Jones -que murió de un ataque al corazón a los 66 años el 29 de febrero- ganó el que sería el último papel importante de su vida. En sólo un año, se convertiría en una de las mayores estrellas del pop de su tiempo -y perdería su oportunidad en lo que había sido una prometedora carrera como actor. El apogeo comercial de los Monkees duró apenas dos años, y se tambaleó poco después de que intentaran tomar el control de su propia música y su programa de televisión. Cuando el chicle estalló, se quedaron casi en la ruina. Pero Davy Jones sería un Monkee mientras viviera.

Jones estaba más que dispuesto a jugar al juego del espectáculo, a cantar las canciones que le daban. Siempre daba en el clavo con una sonrisa. Sin embargo, incluso al principio era más que un recipiente vacío: Aunque los músicos de estudio tocaban todos los instrumentos en los mayores éxitos de los Monkees, era su propia voz anhelante y delicada la que rompía los corazones por millones en «Daydream Believer» y «I Wanna Be Free». Hasta el final, se afanó en defender su condición de artista: «Aquí viene Davy Jones, aquí viene la emoción, el drama, lo real», dijo en 2000. «Debajo del oropel y la tela hay oropel y tela de verdad».

Real o falso, ser un Monkee era un trabajo brutalmente duro. El programa de los hermanos Marx y los Beatles filmaba durante 12 horas al día, y luego un agotado Jones se dirigía a los estudios RCA para cantar. Durante los dos años de emisión de la serie, rara vez dormía más de cuatro horas por noche. «Era ridículo», escribió Jones en su autobiografía de 1987, They Made a Monkee Out of Me. «Llamaba a mi mánager para que me diera una pastilla para adelgazar, y luego una cerveza al mediodía para que la pastilla tuviera efecto»

Pero rara vez se quejaba. En un grupo con cuatro personalidades distintas, él era el más guapo, un ingenuo enamorado sin remedio que, literalmente, tenía estrellas en los ojos en el programa de televisión. Las chicas adoraban su acento, su sonrisa de oreja a oreja, su risa nerviosa, su voz afinada de Broadway. «Para mí, David era los Monkees», dice el guitarrista del grupo, Michael Nesmith. «Nosotros éramos sus acompañantes. Él era el punto central del romance: el chico encantador, inocente y accesible».

Davy se hizo tan famoso que otro David Jones -un cantautor en apuros en el momento de auge de los Monkees- tuvo que cambiar su apellido por el de Bowie. Incluso los movimientos de baile de Davy abarcaron décadas: sus contoneos aparecieron más tarde en un contexto incongruente. «Justin Bieber me robó el corte de pelo», dijo Jones el pasado julio. «¡Y Axl Rose me robó el baile!»

Los otros Monkees tocaban instrumentos (en el escenario, si no en el estudio), pero Jones conseguía más vítores limitándose a agitar su pandereta. Los Monkees llegaron a temer a las turbas de adolescentes, y Jones fue el que peor lo pasó. «Una chica se metió en una caja de cartón y sus amigos la llevaron a la habitación de hotel de Davy», recuerda el cantante y batería de los Monkees, Micky Dolenz. Y añade Nesmith: «Las chicas veían a David y empezaba la persecución. Huíamos presas de un pánico ciego».

Jones fue una estrella infantil, apareciendo en ¡Oliver! y Pickwick, ambas basadas en libros de Charles Dickens -lo que era casi un encasillamiento: La infancia de Jones en Manchester fue verdaderamente dickensiana. Su madre sufría de enfisema y falleció cuando Davy tenía 14 años. Los cuatro hijos de Jones dormían en un solo dormitorio, y el baño estaba fuera de la casa. El padre de Davy, que trabajaba para los Ferrocarriles Británicos, cayó en una depresión cuando murió su esposa.

Inteligiblemente, Jones soñaba con escapar. Al principio se imaginó a sí mismo como una estrella del fútbol o del cricket, pero todos los demás chicos de su curso le superaban. Durante un tiempo, utilizó su estatura en su beneficio, entrenando brevemente para ser jockey. Pero encontró más satisfacción en la actuación, sobre todo cuando supo que era una forma garantizada de conocer chicas. Cuando era adolescente, consiguió un papel en Coronation Street, la telenovela más antigua de Inglaterra, y más tarde obtuvo el papel de «Artful Dodger» en la producción original del West End de Oliver. Siguió el espectáculo hasta Broadway en 1963, a los 17 años.

Después de que una de sus obras llegara a Los Ángeles, Jones empezó a conseguir papeles secundarios en programas de televisión como Ben Casey. Por aquel entonces, los productores Rafelson y Schneider -dos ejecutivos treintañeros de moda que trabajaron juntos por primera vez en la fallida serie de 1965 The Wackiest Ship in the Army- estaban empezando un programa sobre una falsa banda de rock. «Cuando tenía 17 años, estaba en una banda en México», dice Rafelson. «Tuvimos muchas desventuras, lo que me inspiró a escribir un piloto sobre un grupo de folk-rock que tuviera sus propias desventuras. Entonces aparecieron los Beatles y, de repente, el estudio quiso el programa»

Los Monkees se estrenaron en la NBC en septiembre de 1966, y el momento no pudo ser mejor. Los Beatles acababan de abandonar las giras para siempre, los Stones daban miedo y los jóvenes fans del pop estadounidense estaban listos para algo nuevo por lo que gritar.

Los productores del programa contrataron a Don Kirshner -un ejecutivo editorial de la vieja escuela con raíces en el Brill Building- y le dieron autoridad absoluta sobre las canciones del programa. Contrató a algunos de los mejores compositores del país -como Carole King, Neil Diamond y el equipo de Tommy Boyce y Bobby Hart- para que las escribieran. Se convirtió en un proceso casi industrial: «Había productores en ambas costas», dice Hart, «haciendo discos de los Monkees que no conocíamos».»

Desde el principio, Tork y Nesmith querían que los Monkees fueran una banda de verdad. Jones y Dolenz lo veían de otra manera. «Veníamos del teatro y la televisión», dice Dolenz. «David enfocó a los Monkees como un papel. Nos daban encargos. No teníamos mucha experiencia, pero nos dimos cuenta de que eran canciones pop bastante buenas. Estábamos encantados de decir: ‘Por supuesto’, al igual que estoy seguro de que la gente de Glee».

En 1967, los Monkees vendieron más discos que los Beatles y los Stones juntos -junto con un número incalculable de fiambreras, cereales para el desayuno y muñecas-. Habían lanzado una serie de singles masivos, como «Last Train to Clarksville» y «I’m a Believer». Eran algunos de los más famosos de Los Ángeles durante el Verano del Amor, pero Jones encontraba la contracultura desconcertante. Su compañero de banda, Tork, era más relajado: si visitabas su casa en un día cualquiera de 1967, podías encontrar a miembros de los Byrds y de los Mamas and the Papas nadando desnudos. «Era una situación muy diferente», dice Tork. «Me juntaba con esta gente, y Davy no me acompañaba mucho». Jones dijo más tarde que temía el mundo de Tork de «camas de agua, arroz integral, Hare Krishna. No quería ir a su casa. Pensaba que estaría en una especie de orgía o antro de drogas».

A los pocos meses de empezar la carrera de los Monkees, Tork y Nesmith presionaron para tener más control: pidieron a Kirshner que al menos les dejara tocar sus propios instrumentos en las caras B y en los cortes profundos, y que les dejara opinar sobre sus lanzamientos. Kirshner hizo caso omiso de las peticiones y publicó el segundo álbum de la banda, More of the Monkees, sin ni siquiera comunicárselo al grupo. Cuando la rebelión de sus compañeros se intensificó, Jones se sintió atrapado en el medio. «David me advertía continuamente que me calmara y que hiciera lo que me decían», dice Nesmith. «Su consejo para mí era que afrontara el espectáculo como un trabajo, que lo hiciera lo mejor posible y que me callara, cogiera el dinero y me fuera a casa».»

Nesmith sabía que el grupo no podía ganar la batalla por la libertad artística sin un frente unido -y poco a poco convenció a Jones para que se uniera al motín. «Su apoyo hizo que fuera unánime», dice Tork. «Si Davy hubiera dicho: ‘No, no me importa’, no habría ocurrido. Le debo mucho a Davy en ese aspecto».

Los Monkees se liberaron de Kirshner y se hicieron más populares que nunca, durante un tiempo. Las audiencias se mantuvieron fuertes durante todo 1967, y se mantuvieron en el Top 5 con «Daydream Believer» (escrita por John Stewart del Kingston Trio) y «Pleasant Valley Sunday» (cortesía de King y Gerry Goffin). Los Monkees, envalentonados, exigieron cambios radicales en su programa de televisión cuando se acercaba la tercera temporada: Su plan era convertirlo en un programa de variedades al estilo de Laugh In con invitados famosos. Pero los índices de audiencia habían bajado para entonces, y en lugar de negociar con los ídolos adolescentes que exigían el control, la NBC simplemente canceló The Monkees en el verano de 1968. Cuando el programa se detuvo, también lo hicieron los éxitos.

Indignado, Rafelson siguió adelante con una película que destrozaría la percepción del grupo. Rafelson, Schneider y un amigo, el desconocido actor Jack Nicholson, fueron a Ojai, California, con los cuatro Monkees, donde fumaron hierba hawaiana mientras dictaban en una grabadora. Nicholson cogió las cintas, se echó un poco de ácido y escribió un guión que acabaría llamándose Head.

La película psicodélica y surrealista -uno de los fracasos más infames de todos los tiempos- no tenía el menor parecido con el espectáculo de los Monkees. En la película, el grupo canta una parodia despiadada de su propio tema: «Oye, oye, somos los Monkees/Sabes que nos encanta agradar/Una imagen fabricada/Sin filosofías». Los Monkees habían lanzado la canción original apenas dos años antes: el fenómeno se había consumido con una rapidez casi asombrosa. «Los Monkees no acababan de entender lo que era la película», dice Rafelson, que ya estaba pasando a Easy Rider, «y no estoy tan seguro de que Jack y yo supiéramos lo que estábamos haciendo».»

Después de dos años de locura, Jones estaba agotado. «No sabía lo que quería», escribió en sus memorias. «Una parte del tiempo intentaba que todo el mundo se uniera, y el resto del tiempo sólo quería ir a casa y dormir durante unos años». El grupo cojeó durante un año más, lanzando singles que no consiguieron entrar en el Top 40. Los Monkees se disolvieron discretamente en 1970.

Casi todos los involucrados en la banda se beneficiaron de la experiencia – excepto los propios Monkees. Jones y sus compañeros de banda estaban en la ruina. Habían optado por un porcentaje de los beneficios en lugar de una suma global en efectivo, sin darse cuenta de que todos los gastos -aviones, hoteles, tiempo de grabación- se deducían de su parte.

Jones descubrió que su etapa como Monkee era más una lápida que un trampolín para su carrera de actor: su momento televisivo más destacado de los setenta fue interpretarse a sí mismo en La tribu de los Brady. Se vio obligado a volver a los escenarios, incluso recuperando su antiguo papel de Artful Dodger en una producción de Los Ángeles de Oliver!

Los primeros atisbos de nostalgia de los sesenta no tardaron en llegar, y a mediados de los setenta, Jones hizo algo de dinero en una gira de oldies. Recién separado de su esposa, ya no era un ídolo adolescente de rostro fresco, un Jones treintañero abrazó el libertinaje que antes había rehuido: «Las mujeres, el alcohol… me volví loco»

Jones y sus compañeros de banda llevaban casi una década fuera de los focos cuando, contra todo pronóstico de la cultura pop, la Monkee-manía volvió a estallar. En 1986, la MTV, entonces ávida de programación no musical, empezó a emitir regularmente episodios del antiguo programa de televisión de los Monkees. Toda una nueva generación se enamoró de Davy Jones, y los Monkees no tardaron en hacer una gira de reunión, sin Nesmith, que no estaba interesado. Acabaron llenando recintos de 20.000 plazas por todo Estados Unidos. «Lo más emocionante para mí», dijo Jones, «es cuando veo en la primera fila a una madre de 30 años y a un niño de seis».

El telonero, «Weird Al» Yankovic, estaba abrumado por la juventud y el entusiasmo de los fans: «Las adolescentes venían corriendo a mi autobús de gira. Yo abría la puerta y ellas decían: ‘¡¡Al! Al! ¿Sabes dónde se aloja Davy Jones?»

Los Monkees siguieron de gira durante los años noventa, con un público más reducido pero aún entusiasmado, e incluso se reunieron con Nesmith para grabar un álbum y hacer una gira europea. Sin embargo, a Jones le entró cierta amargura: Estaba indignado por la exclusión de los Monkees del Salón de la Fama del Rock and Roll, y en el año 2000 anunció un extraño plan para abrir su propio «Museo del Rock and Roll Davy Jones», que honraría a los Monkees, K.C. and the Sunshine Band y otros grupos que, en su opinión, no eran apreciados. «¿Qué demonios está haciendo en Cleveland?», preguntó. «No necesito más premios… No voy a ir allí, de todos modos, si me ponen.»

En 2011, Los Monkees volvieron a los escenarios para una gira internacional que obtuvo algunas de las mejores críticas de su carrera. Con el paso de los años, habían recogido una sorprendente cantidad de respeto: «La gente se da cuenta de lo buenas que son las canciones», dice Mike Mills, de R.E.M. «Ya no importa que no las hayan escrito ellos. Ya no se percibe como un crimen como entonces». En su última gira, los Monkees fueron más una banda de verdad que nunca, profundizando en su catálogo, incluso tocando gran parte de la banda sonora de Head. Dolenz agradece que el grupo tuviera una última oportunidad: «Menos mal que lo hicimos», dice. «Fue fenomenal, y David tuvo mucho que ver con la organización y la puesta en escena».

Jones pasó los primeros meses de 2012 tocando en clubes y cuidando los caballos que tenía en un establo cerca de su ciudad natal adoptiva de Indiantown, Florida. Estaba en su establo la mañana del 29 de febrero cuando, según cuentan, se quejó al personal de dolores en el pecho. Se fue a descansar a su coche, y cuando fueron a ver cómo estaba ya había muerto de un ataque al corazón.

Sólo 11 días antes de morir, Jones actuó en el B.B. King’s Blues Club de Nueva York. Es un club de sótano estrecho en Times Square, pero Jones estaba feliz de estar allí – y todavía sonaba como Davy Jones. Hacia el final, cantó «Daydream Believer», balanceándose al ritmo y empapándose de los vítores. «Una vez más», dijo, paseando por el escenario durante el estribillo de una de las últimas canciones que interpretaría. Extendió su micrófono hacia la pequeña pero alegre multitud y gritó: «¡Todos a cantar!». Cantaron, alto y claro, y Jones sonrió: Todavía creían.

Esta historia es del número del 29 de marzo de 2012 de Rolling Stone.

Relacionado
– Mi cita con Davy Jones
– Rob Sheffield: En memoria del guapo: los mejores momentos musicales de Davy Jones
– Exclusiva: Michael Nesmith recuerda a Davy Jones