Imagina que eres un productor de Hollywood al que le proponen la siguiente idea: una niña nacida en una dinastía de actores es puesta a trabajar en un anuncio de comida para perros a los 11 meses. A los siete años, es una estrella de cine que echa Baileys sobre su helado, a los 11 tiene problemas con la bebida, a los 12 es drogadicta, a los 13 se corta las venas y es hospitalizada, y a los 14 se divorcia legalmente de sus padres. Por supuesto, no se haría la película. Demasiado inverosímil. Hay un límite de incredulidad que uno puede suspender voluntariamente.
Pero no has escuchado la mitad de la historia de Drew Barrymore. Desempleada como actriz a los 15 años, limpiando retretes a los 16, se casó y se divorció dos veces a mediados de los 20 años. Ahora ha escrito un libro llamado Wildflower, unas memorias que no son del todo buenas; ensayos discretos que viajan hacia atrás y hacia delante en el tiempo, contando historias de su extravagante vida. Hay mucho filosofar hippy y existencialismo azucarado, pero también es muy conmovedor. Más que nada, es un libro sobre la chica perdida y sin amor que finalmente encuentra una familia y el amor.
Barrymore es ahora una joven de 40 años – diddy (5 pies 3 pulgadas), bonita, que exuda buena salud. Lleva pantalones vaqueros, un top de rayas y sandalias planas, y tiene una botella de cerveza en la mano. «Salud», dice. Chocamos las botellas. Acaba de realizar una sesión de fotos en el centro de Manhattan con una eficiencia turboalimentada. Bien, ¿quieres feliz, triste, estúpido, divertido? Su rostro cambia por momentos. En el libro, habla de cómo ha cambiado desde que tiene hijos. Antes, no respetaba el tiempo y llegaba siempre tarde a las citas. Hoy en día, sigue llegando media hora tarde, pero se disculpa y está dispuesta a enmendar su error.
Al leer Wildflower, pensé en Nunca me han besado, la primera película que Barrymore hizo con su productora, Flower Films, y una de sus más exitosas. En ella, interpreta a Josie Geller, una aspirante a escritora de revistas a la que le encargan un trabajo de reportera encubierta: hacerse pasar por una estudiante de instituto para averiguar cómo son las escuelas modernas. Josie vuelve a la escuela y rápidamente se acuerda de sus horrores: de niña había sido una ingeniosa cagona, condenada al ostracismo por el grupo guay, burlada por los chicos y conocida como Josie Grossie. Cuando vuelve de incógnito, poco ha cambiado. Pero, como ocurre con las comedias románticas, el desvalido gana el día.
Nunca me han besado se convirtió en el cuento de hadas moderno para una generación de adolescentes. Una confesión: ha sido la banda sonora de mi vida familiar durante los últimos 15 años. Cada vez que mi hija mayor, Alix, invitaba a sus amigos, veían la película. Ahora, con 23 años y como profesora, dice que la ha visto más de 50 veces.
Barrymore sonríe cuando le digo esto. «¡Vaya! Me encanta. Soy Josie Grossie. Si le dices eso a tu hija, lo entenderá». Habla de su sentimiento de no pertenencia, de su torpeza, de su fijación con las palabras, de su excesivo afán por corregir a los demás.
Pero la Barrymore más joven era ridículamente guapa. Aunque sus compañeros no la querían (dice que nunca pudo relacionarse con otros niños), los espectadores de cine, jóvenes y mayores, la adoraban. Debutó a los cinco años, en la película de ciencia ficción de Ken Russell Estados alterados, pero fue ET, de Steven Spielberg, dos años después -la cuarta película más exitosa de todos los tiempos- la que la hizo famosa. En una película de monadas (el niño Elliott, el propio ET), la Gertie de Barrymore, con su coleta y su boca abierta, los superaba a todos, y su terror inicial evolucionaba hacia algo parecido al amor de hermanos.
En los años inmediatamente posteriores a ET, empezó a meterse en problemas. Hay un famoso clip en el que es entrevistada por Johnny Carson por esta época. Tiene siete años y va a cumplir 27, y lleva dientes delanteros falsos para cubrir los dientes de leche que acaba de perder, que rápidamente desecha y tira en su escritorio. Es precoz, divertida y escandalosamente coqueta con el presentador de mediana edad.
Lo que no sabíamos entonces era que su padre, el actor John Drew Barrymore, era un alcohólico violento, y que su madre y representante, Jaid, nacida en un campo de desplazados en Alemania de refugiados húngaros de la segunda guerra mundial, era ella misma una niña salvaje con poco concepto de la responsabilidad paterna. Después de que sus padres se divorciaran, cuando Drew tenía nueve años, Jaid la llevó a Studio 54, donde la introdujeron en las drogas y la animaron a bailar con jóvenes famosos.
Desde los ocho años, se autodenominó «chica de la fiesta», saliendo con su madre y los amigos de ésta hasta cinco veces por semana. Pero pronto no pudo con ello. A los 12 años, ya había estado en rehabilitación y apoyaba la campaña Just Say No de Nancy Reagan. Volvió a caer en la trampa y a los 13 años empezó a pasar 18 meses en el hospital, donde fue tratada por adicción al alcohol y a las drogas.
Le pregunto a Barrymore si su yo de 14 años habría imaginado poder contar una historia de vida tan positiva a los 40. Da un trago a su botella de Corona. «Medio no, en el sentido de que tenía mucho miedo de no saber a dónde iba. Realmente tenía miedo de morir a los 25 años. Y mitad sí, porque por muy oscura que se pusiera la cosa, siempre tuve la sensación de que debía haber bondad. Nunca fui hasta la oscuridad. Había tantas cosas que podría haber hecho que me habrían llevado al límite y simplemente sabía que no debía ir allí».
Pero Barrymore no podía estar más cerca. ¿Cuál fue su punto más bajo? «Cuando tenía 13 años, eso fue probablemente lo más bajo». ¿Qué pasó entonces? Ella mira hacia otro lado. «Sólo saber que realmente estaba sola. Y me sentí… terrible. Fue una época realmente rebelde. Me escapaba. Estaba muy, muy enfadada».
¿Por qué estaba más enfadada? El silencio. «Esa es la cuestión. No lo sé. Y una vez que me pregunté realmente: ‘¿Con qué estás enfadada? Dejé de lado el enfado. Si buscas en lo más profundo de mí, es como, ¿por qué estoy tan enojado, hombre? Y es como, OK, porque mis padres no estaban allí, ¿a quién le importa? Mucha gente no tiene padres. Se fueron, no pudieron manejar nada de eso, y lo entiendo».
Sí, muchos padres no están ahí para sus hijos, digo, pero pocos están tan «idos» como los tuyos. Ella sonríe. «¡Estaban bastante fuera! Pero me di cuenta de que, honestamente, sí, mi madre me encerró en una institución. Boo hoo! Pero me dio una disciplina increíble. Era como un serio entrenamiento de reclutamiento y un campo de entrenamiento, y fue horrible y oscuro y muy duradero, un año y medio, pero lo necesitaba. Necesitaba toda esa disciplina insana. Mi vida no era normal. No era un niño en la escuela con circunstancias normales. Había algo muy anormal, y necesitaba un cambio severo»
He oído a Barrymore referirse a esta institución antes, pero nunca he estado seguro de qué era exactamente. ¿Era una institución para enfermos mentales?
«Sí, absolutamente.»
¿Podías salir o tenías que quedarte?
«Oh, sí. No se pudo salir durante un año y medio.»
¿Hubo algún aviso por parte de tu madre de que esto iba a ocurrir?
«No, no, no. Yo me hubiera escapado. Nunca, nunca habría dejado que me pasara eso.»
¿Venía a visitarte?
«Sí, de vez en cuando. De vez en cuando»
Es una historia inquietante. Habla de la vida en los dormitorios, de cómo sigue siendo amiga de una chica que «es chiflada, pero genial», de cómo intentaron drogarla y ella se resistió. «Dije que no, gracias. Quería limpiarme. No quería ser un cliché»
¿Le preguntaste a tu madre por qué te mandó allí?
«Por supuesto, pero lo entendí. Luego nos emancipamos. Después nos separamos. Me convertí legalmente en un adulto.»
¿Alguna vez pensaste que eras un enfermo mental? «No. No. Sólo sabía que estaba desviada.»
¿Le dijeron los médicos lo que creían que estaba mal? Se ríe. «¡Oh, definitivamente pensaron que estaba desviada!»
Al final, fue la institución la que sugirió que se separara legalmente de su madre y fuera declarada adulta a los 14 años. Barrymore dice que los expertos de allí creían que si volvía a salir al mundo, estaría mejor sola. Hoy, no se arrepiente de su paso por allí. «Fue una experiencia muy importante para mí. Fue muy humilde, muy tranquilizador. Quizá era necesario, porque salí de allí siendo una persona más respetuosa. Y eso no me lo enseñaron mis padres, ni me lo enseñó la vida. Salí de una manera muy diferente… pero seguía siendo yo».
Le pregunto a Barrymore si disfrutó de su estrellato infantil. Dice que no está segura. «No creo que entendiera lo que era bueno, o placentero, o malo. Probablemente perseguía la alegría, pero no creo que fuera la verdadera alegría. Era demasiado joven para saberlo.»
¿Se sintió explotada por sus padres? «Nooooo». Comienza de nuevo. «Quiero decir, bueno, sí, creo que con mi madre fue definitivamente demasiado fuera. Pero mi padre, no, simplemente no estaba disponible»
La recién independizada niña de 14 años era una paria de Hollywood. Una vieja conocida. Se presentaba a las audiciones y los directores de casting se reían de su descaro por presentarse siquiera. «Tener una carrera tan grande a una edad tan temprana, y luego no tener nada durante años -la gente va, eres un desastre inempleable- es un viaje duro para tener a los 14 años. Tener acceso a tantas cosas y luego no tener nada».
Se detiene y dice que tal vez eso debería haberse sentido terriblemente injusto, pero no fue así. Simplemente lo aceptó, no tuvo ningún ego al respecto: no podía permitirse el lujo de tenerlo. Una de las pocas lecciones útiles que le enseñó su padre, dice, fue sobre lo ruinosas que pueden ser las expectativas. «Mi padre me dijo una vez que las expectativas son la madre de la deformación, y yo no espero nada. Las expectativas siempre me han metido en problemas. ¿Qué hacen realmente las expectativas? Hacen que los demás se sientan como una mierda, y al final te decepcionan». Es mucho mejor, dice, seguir adelante con las cosas y luchar. Así que trabajó en restaurantes y limpió baños y le dijo a la gente que, sí, solía ser Drew Barrymore y que todavía lo era.
Mientras habla, miro dos tatuajes, uno en cada brazo. En el izquierdo, la palabra RESPIRAR, en vertical, en mayúsculas a modo de plantilla («Nunca se está peor después de respirar profundamente», dice); en el derecho hay un pájaro diminuto. Cuando era pequeña, le preguntó a su madre si Steven Spielberg, que la dirigió en ET, podía ser su padrino. Spielberg aceptó. ¿Le pidió consejo en sus momentos más difíciles? «No quería enseñarle ciertas cosas. Él siempre me ha inspirado a dar lo mejor de mí, así que no quería que me viera en mi peor momento. Podría haber acudido fácilmente a él, nunca fue de puertas cerradas ni poco acogedor. Pero me dije: «Voy a resolver esto aquí, volveré, ¡disculpadme un momento!». (Después de posar desnuda para Playboy, con 19 años, Spielberg le envió una gran colcha con una nota adjunta que decía: «Tápate».)
Termina su cerveza y, por primera vez, parece ligeramente inquieta. «Por cierto, estamos hablando de todas estas cosas que no están en el libro». Dice que me estoy centrando en lo irremediablemente sombrío, y el libro habla de preciosos y privados momentos de esperanza. ¿Cómo por ejemplo? «Estar en un barco y pedirle al universo que no me abandone. O cómo me sentí al alejarme de mi madre a los 14 años, y cómo fue ese primer año. Fue muy raro. No tenía ni idea de cómo gestionar un apartamento a los 14 años. Había hongos por todas partes, era un desastre. Estaba en un barrio peligroso y me daba mucho miedo dormir. Tenía barrotes en la ventana y gatos callejeros follando a 10 metros. Estaba aterrorizada»
Para ser sincera, sus momentos positivos no suenan mucho menos sombríos que todo lo que hemos hablado. Pero, dice, en el libro no entró deliberadamente en detalles explícitos sobre los problemas del pasado. «Estaba destinado a que mis hijos lo leyeran un día, así que hay una cualidad recatada en él». Sus hijas, Olive y Frankie, con su marido Will Kopelman, tienen tres y un año. ¿Quiere protegerlas de su pasado? Se estremece. «No, no es negar nada. Me han pillado desprevenida cuando la gente dice: ‘¿Qué vas a hacer cuando tus hijos te busquen en Google?’ Y yo digo: ‘Dios, eso es tan acusador’. No voy a fingir que no soy quien soy. Voy a mostrarles cómo me ha llevado a donde estoy ahora».
Tomamos un par de cervezas más. Le pregunto durante cuánto tiempo fue una intocable de Hollywood. Edades, dice, tal vez ocho años. Estoy seguro de que no fue tanto tiempo. Así que cuenta con los dedos y se sorprende al descubrir que sólo fue persona non grata durante unos tres años. A los 17 años, estaba de vuelta con Hiedra Venenosa, interpretando un personaje cercano a su propia imagen pública: sexy, de mala calidad, peligroso. En los seis años siguientes hizo 16 películas más, entre ellas Chicas malas, el musical de Woody Allen Todos dicen que te quiero, el éxito de taquilla Batman Forever, la película de terror Scream y El cantante de bodas, la primera de una serie de colaboraciones en comedias románticas con Adam Sandler. A los 20 años, se unió a Nancy Juvonen para fundar Flower Films, produciendo y protagonizando Nunca me han besado tres años después.
Estaba cansada de interpretar a chicas malas; nunca se había visto realmente como una. Esto le dio la posibilidad de elegir sus propios papeles, ya fueran las Cenicientas incomprendidas de las comedias románticas o la heroína de los Ángeles de Charlie.
Los 20 años le resultaron liberadores: trabajar mucho, salir de fiesta, disfrutar de un gran éxito y de una adolescencia tardía. En un momento dado, acudió a David Letterman, se subió a la mesa del presentador, le hizo un table-dance, mostró sus pechos y volvió a sentarse con una sonrisa de oreja a oreja, preguntándose qué demonios acababa de hacer. No se sabía si era de vergüenza o de orgullo, pero se notaba que, a sus 20 años, parecía más joven que la niña de siete años que había aparecido en el programa de Johnny Carson hace tantos años.
Dice que sus 20 y 30 años compensaron con creces su adolescencia. «De los 20 a los 35 fue un blaaaaast. Pensé, ¿cómo me estoy saliendo con la mía? Estoy siendo muy juguetona, pero sigo trabajando mucho».
Durante este tiempo, se casó brevemente por segunda vez, con el cómico Tom Green (antes había estado casada, a los 19 años, con el propietario de un bar galés, Jeremy Thomas), y tuvo varias relaciones, incluida una de larga duración con el batería de los Strokes, Fabrizio Moretti. ¿Es «juguetón» un eufemismo para sexo, drogas y rock’n’roll? «No», dice. «Más bien viajes, momentos muy divertidos con amigos, relaciones, claro. Pero realmente vivía, y hacía lo que quería cuando quería. Si me apetecía hacer algo, lo hacía. Y era bastante liberador. No era como una monja que se iba a dormir a las 10 de la noche todas las noches. Me divertía!»
Es interesante, digo, que a pesar de tus anteriores excesos, hayas seguido con otra explosión. Otro personaje podría haberse vuelto abstemio. Ella nunca podría hacerlo, dice. «No puedo tener más severidad en mi vida. Creo que he tenido mucha severidad, y no es para mí. Me gusta la moderación o el equilibrio»
En 2009, dirigió su primer largometraje, Whip It, una típica comedia romántica de Barrymore sobre una adolescente inadaptada que se encuentra a sí misma apuntándose a un equipo de roller derby. La película recibió críticas generalmente positivas (el crítico Roger Ebert escribió: «Aunque puede que no refleje el tipo de empoderamiento femenino que Gloria Steinem tenía en mente, tiene agallas, encanto y una dulzura negra y azul»), pero no fue un éxito de taquilla.
¿Qué le ha dado más satisfacción profesionalmente: actuar, producir o dirigir? «Tener una mano en ello, ser parte del proceso, me ha dado una satisfacción tremenda. No me gusta limitarme a aparecer… Nunca se me ha dado bien eso de ‘espero que todo vaya bien’. Quiero formar parte de por qué va bien. No estoy ciego cuando entro en las cosas. He hecho mis deberes. Me gusta formar parte de algo. Me importa. Me importan los detalles».
Está muy orgullosa de su linaje de actores: siete generaciones de actores, incluido su célebre abuelo John Barrymore, que acabó bebiendo hasta morir (el alcoholismo es otro rasgo familiar). Sin embargo, aunque le encanta la actuación, no tiene en cuenta sus propias habilidades. En Wildflower, Barrymore sugiere que casi siempre se ha interpretado a sí misma: cuando estaba enamorada e incomprendida era perfecta para las comedias románticas, pero ahora que es una madre satisfecha sólo sirve para interpretar a madres satisfechas, y son papeles bastante aburridos. Se refiere a la mayoría de los personajes que ha interpretado en los últimos años como «labradores jadeantes». Se baja los pantalones con entusiasmo para demostrar lo que quiere decir. «Como un labrador, jadeando en el suelo. Es el entusiasmo». Ansiosa por complacer, ansiosa por ser amada.
Barrymore insiste en que no tiene ni tiempo ni ganas de interpretar papeles exigentes estos días. Este año ha protagonizado la comedia dramática Miss You Already, con Toni Collette, sobre las mejores amigas que lo han compartido todo, incluidos los novios; el año pasado actuó junto a Adam Sandler en la cursi comedia romántica Blended. Admite que sólo se ha esforzado realmente una vez como actriz, en la película de HBO de 2009 Grey Gardens, interpretando a Edith Bouvier Beale, la prima reclusa de Jackie Kennedy.
«Grey Gardens fue una gran compra para mí. Fue como, bien, hemos terminado por un tiempo, porque me volví tan loco en eso. Tuve que hacer el sueño. Conseguí tener 17 capas de piel de pollo en mi cara. Les tomó cuatro horas al día para hacerme ver como esta mujer. No hablé con nadie durante cuatro meses y sólo hablé como ella. Ahora no sería capaz de hacer eso. ¿Qué les voy a decir a mis hijos? ‘Lo siento, no puedo hablar con vosotros durante cuatro meses, porque tengo que ser Edie Beale'». Dice que era enormemente importante para ella, porque quería demostrarse a sí misma y a la industria del cine que podía ir en serio. «El director ni siquiera me quería para esa película. Decía: ‘Oh no, por favor, ella no, la chica de la comedia romántica no’. Y yo dije: ‘¡Puedo hacerlo! Puedo hacerlo». Tiene una voz tan característica: esas cremosas vocales californianas estiradas hasta el punto de ruptura, como si hablara masticando melaza.
Barrymore dice que desde que tiene hijos, sus prioridades han cambiado. «Sin mear en lo que he hecho, creo que realmente tenía una desesperación: sentía que todo lo que hacía en el cine importaba. Era todo mi mundo. Ahora son los hijos, los amigos, el matrimonio, el trabajo, la salud. No quiero que mis hijas crezcan diciendo: ‘Vaya, sí, ha trabajado mucho, pero no la he visto’. Quiero que digan: ‘¡No sé cómo demonios estuvo allí para todas esas cosas, y aun así trabajó!»
¿Se preocupó por cómo sería como madre? «No. Sabía que no repetiría los errores de mis padres. Sabía que nunca le haría eso a un niño. No dejaría de estar ahí, ni los pondría en circunstancias demasiado adultas. Sabía que sería muy tradicional, o no lo haría. Nunca habría tenido hijos si no fuera increíblemente estable y estuviera dispuesta a ponerlos en primer lugar». Mientras explica la maravilla de la maternidad, las palabras salen tan rápido que tropieza con ellas. «Es realmente la cosa más inteligente, inteligente, capaz, paciente, cariñosa, creativa y ágil que harás en tu vida. Es increíble. Así que sólo quería estar presente para eso. También esperé. Sabía que no lo haría hasta que estuviera preparada.»
¿Cómo se sentiría si sus hijas quisieran convertirse en estrellas de cine infantiles? «Lamentablemente tendría que arriesgarme a que me odiaran». ¿No les dejaría hacerlo? «No, no lo haría. Eso no significa que me cagaría en la profesión de actor. Creo que es maravillosa. Creo que el cine me ha salvado la vida. Es decir, vengo de una familia que lleva 400 años actuando. Pero los sets de filmación son un mundo extraño. Para mí, fue mejor que mis circunstancias. Fue un salvador. Para mis hijos, no será mejor que sus circunstancias. Van a estar tan seguros y tan queridos que no necesitarán un plató de cine para mejorar su vida»
Después de que Barrymore anunciara que prefería quedarse en casa con sus hijos que trabajar en platós de cine (aunque sin dejar de centrarse en su exitoso negocio de productos de belleza), experimentó una reacción. ¿De quién? «De las mujeres. Por decir que no se puede tener todo. Pero no quise decir eso. Creo que se puede hacer todo lo que se quiera, sólo pienso que… no puedo hacerlo todo a la vez. No va a garantizar un buen resultado y no es realmente posible. Y eso realmente molestó a la gente». ¿Le molestó la respuesta? «No, pero sentí que se malinterpretó. Creo que las mujeres saben lo mucho que estoy a favor de las mujeres y sobre las mujeres, pero tengo un problema con el ‘puedes tenerlo todo’. Es una expectativa imposible de cumplir. ¿Y qué significa realmente tenerlo todo? Suena muy codicioso, ya sabes, ‘Puedo tenerlo todo’. No puedo tenerlo todo.»
Hablamos de las desigualdades de género dentro de la industria del cine: el salario, el hecho de que las mujeres sean frecuentemente descartadas como intereses amorosos a mediados de los 30 años. «¡Sí, ya he pasado cuatro años de mi mejor momento!». Sonríe. Es consciente de que sigue habiendo discriminación, pero su experiencia ha sido en gran medida positiva. «Me siento muy afortunada por las oportunidades que he tenido. Tenía 23 años cuando hice Nunca me han besado, que fue nuestra primera película como Flower Films, y fue para la Fox y se arriesgaron conmigo. Fui, literalmente, con pantalones de pana y una mochila, en la época del traje de fuerza. No encajábamos en el papel, y queríamos hacerlo a nuestra manera, y nos dejaron. Sony nos dejó a Nancy Juvonen y a mí hacer Los Ángeles de Charlie, una jodida película gigante de franquicia, y nos dejaron hacer una segunda. Y conseguimos hacer 50 First Dates, y alguien nos dio financiación para Donnie Darko. Creo que hemos tenido la mejor racha».
Hace tres años que se casó con el consultor de arte Kopelman, cuando estaba embarazada de seis meses de Olive. Una de las partes más conmovedoras de Wildflower es su constatación de que por fin tiene la familia que siempre ha querido. Y no sólo una familia. Está su familia laboral en Flower Films, la familia que ha formado con Kopelman, la familia extendida de sus suegros, su alegría por participar en sus rituales judíos.
Hace 11 años que murió su padre, un adicto indigente, y Barrymore apenas habla con su madre. Sus padres están en gran medida ausentes en las últimas etapas de su libro, y nos quedamos preguntando si existe algún tipo de perdón, por no decir amor, hacia ellos. Pero en las últimas líneas de los agradecimientos, escribe: «Y a mi madre Ildiko Jaid Barrymore. Gracias. Estoy muy contenta de estar en este planeta. Y a mi padre John Drew Barrymore. Nos vemos algún día».
Parece encantada cuando le digo que esta es la parte más conmovedora del libro. «Realmente no supe cómo sentirme con mi madre durante muchos años. Y es doloroso tener sentimientos contradictorios sobre la mujer que te dio a luz. Pero es como si por fin hubiera pasado por algo que me ha hecho estar bien con todo, aunque no lo entienda todo y quizá nunca, nunca lo resuelva».
Al salir, firma una carátula de DVD de Nunca me han besado para mi hija, y hablamos de por qué la película tuvo un impacto tan grande en tantas chicas. Es extraño, dice, cómo puedes esforzarte por ser profundo, pero al final son las cosas más sencillas las que acaban importando. «Te esfuerzas mucho por hacer algo importante y significativo. Pero cuando tocas la cuerda universal de la tontería, es mucho más importante. Y, maldita sea, todos nos machacamos a nosotros mismos, diciendo que será mejor que hagamos algo importante y significativo en este mundo, y que marquemos un impacto y una diferencia, y que cambiemos algo, y al final es como si hicieras sentir a alguien que no está solo. Eso podría ser lo más genial que hagas en tu vida». Cierro los ojos y ya no tengo a Drew Barrymore delante, sino a Josie Grossie, crecida y segura de sí misma y extrañamente sabia.