El cangrejo Jonathan Livingston. (Foto: Paul Yacovitch)
Hoy en día es normal anunciar el cumpleaños o el aniversario de adopción de tu mascota por internet. Pero definitivamente no es común que el número sea 40 -especialmente si esa mascota es un cangrejo ermitaño.
Mucha gente ha comprado cangrejos ermitaños en las tiendas de souvenirs del paseo marítimo durante sus vacaciones en la playa, una o quizás dos veces. Los pequeños cangrejos vienen en jaulas de alambre y a menudo llevan conchas marinas pintadas con tachuelas, y la mayoría mueren al cabo de unas pocas semanas.
Carol Ann Ormes compró su cangrejo ermitaño en el verano de 1976, pero la gran diferencia entre el suyo y el de todos los demás es que el cangrejo Jonathan Livingston sigue en pie en 2016. Que se sepa, Jonathan tiene el récord de longevidad de un cangrejo ermitaño en cautividad.
Otros aficionados se refieren a Ormes con términos como «leyenda» y «la reina del cangrejo». Y en respuesta al anuncio del aniversario de Jon, en agosto, Ormes recibió decenas de respuestas de felicitación, tanto de amigos de la red como de la vida real, incluidos los que estuvieron con ella en aquellas vacaciones en la playa de la costa de Delaware hace cuatro décadas.
Un primer plano de un cangrejo ermitaño en la arena. (Foto: Dan Meineck/CC BY-ND 2.0)
Antes de aquel fatídico viaje a la playa, nunca había oído hablar de los cangrejos ermitaños. Cuando un compañero de viaje le contó a Ormes cómo estas criaturas podían cambiar las conchas marinas, quedó intrigada. Sin embargo, cuando ese amigo compró uno, no fue exactamente amor a primera vista. «Era un poco extraño», dice Ormes. Y su otra amiga le tenía pavor: «Cuando volvíamos de una cena o algo así, decía: ‘¡Ustedes dos entren primero!»
Para el final de sus dos semanas de vacaciones, sin embargo, Ormes había decidido que necesitaba un cangrejo ermitaño para ella. Pararon en una tienda de Ocean City, Maryland, y compraron a Jon de camino a casa.
Cuando Ormes consiguió a Jon, no había recursos donde pudiera investigar cómo cuidarlo. De hecho, esas pequeñas jaulas en las que vienen son prácticamente una muerte segura, porque no retienen suficiente humedad. Ahora se pueden comprar calentadores, termómetros e higrómetros para controlar el entorno de las mascotas de sangre fría, pero ella no tenía nada de eso. «Podía saber con sólo meter la mano si estaba lo suficientemente húmedo o caliente», dice.
Ormes averiguó lo que necesitaba por su cuenta, por instinto y experimentando, empezando por comprar un tanque de cristal y cubrir el fondo con grava fina. En la misma tienda donde Ormes compró una nueva jaula para el cangrejo Jonathan Livingston, también le compró una compañera. El cangrejo Kate estuvo con ellos durante 35 años hasta que falleció en 2011. Los zoológicos han empezado a llevar estadísticas de invertebrados recientemente, pero se cree que la vida de ambos cangrejos es de récord.
Una ilustración de cangrejos ermitaños de 1857. (Foto: Biodiversity Heritage Library/CC BY 2.0)
La experiencia profesional de Ormes probablemente también ayudó: pasó 38 años como jefa de microbiología en un hospital del área de Washington, y había trabajado con ratas, ratones, ranas y sapos. «Me encantaban todos esos bichos, las ranas que teníamos en verano y que ladraban como perros», dice. «Estaba preparada para ello». Se sentía cómoda con una mascota que necesitaba una humedad adecuada más que mimos, y también estaba bien con algunos de los otros aspectos extraños de la convivencia con invertebrados.
Más tarde, sin embargo, descubrió que el nombre de Jonathan Livingston estaba un poco fuera de lugar. «Los dos eran hembras, pero nunca se lo he dicho a Jon», dice. «No lo sabes hasta que se hacen mayores».
Jon ya tenía casi 20 años cuando Ormes se retiró y consiguió su primer ordenador. Su fama se extendió cuando se conectó a Internet y empezó a conectar con otros amantes del cangrejo ermitaño de todo el mundo, compartiendo sus consejos sobre el cuidado y la alimentación. Durante un tiempo ayudó a dirigir un club en línea, donde relataba el suspenso del proceso de muda de Jon y Kate, un momento delicado para los cangrejos ermitaños, y a menudo su perdición si no se dan las condiciones adecuadas. El club ya no está activo, pero Ormes sigue enviando correos electrónicos cuando Jon muda. En 2014 escribió:
«Esta mañana, antes de desayunar, tuve la sensación de que debía asomarme a la bañera de muda de Jonathan. Y ahí estaba, saliendo de su techo de pizarra y casi terminando de comer la cáscara de huevo que había puesto ahí antes de que se metiera. Tiene un aspecto absolutamente hermoso, un marrón tostado muy brillante con patas peludas (doradas) y puntas afiladas en los dedos. Tiene nuevos tallos de ojos y antenas junto con sus nuevas patas y garras y la parte superior del cuerpo. Su concha marina verde turbo es agradable y brillante porque él estaba en la grava muy fina este año y no la fibra de coco que toma el brillo de sus conchas marinas.»
Un cangrejo ermitaño en un acuario usando una concha de ballena. (Foto: Les Williams/CC BY-SA 2.0)
Pero no son sólo otros aficionados a los cangrejos los que han acabado acompañándolos. Karen Riecks, que conoce a Ormes desde la década de 1990, recuerda haber recibido por correo electrónico fotos de los cangrejos cada vez que mudaban y se trasladaban a nuevos caparazones. «Incluso fui a una tienda de conchas marinas con mi madre, Carol Ann, para elegir posibles conchas nuevas para sus dos bebés», dice. Cuando Ormes se jubiló y se trasladó a Florida, Riecks se ofreció a llevar los cangrejos a Florida cuando Ormes tenía problemas para organizar su vuelo. E incluso la aterrorizada amiga de su viaje a la playa ha cuidado de Jon y Kate mientras Ormes viajaba.
Su fama en Internet ha propiciado encuentros sorprendentes. Una vez, en la costa de Delaware, estaba mostrando fotos de sus cangrejos al personal de una de las tiendas cuando un cliente entró y le preguntó si podía verlos también. «Empezó a mirarlos, y luego me miró a mí y me dijo: ‘¿Eres Carol de Crabworks? Acabo de escribirte ayer'», cuenta Ormes. «Era otra persona del cangrejo de Pensilvania».
En la comunidad de Florida en la que vive ahora, el cangrejo Jonathan Livingston es muy conocido, aunque la gente a veces está un poco confundida sobre qué es exactamente. «La gente dirá ‘¿Cómo está tu rana ermitaña? ¿Cómo está tu caracol? Lo siento, no me refiero al caracol, sino a tu gamba'», dice Ormes.
La gente que viene al apartamento siempre pide conocerlo, y él también sale a socializar. Hace presentaciones en las que muestra los diminutos caparazones en los que vivía cuando era un bebé, y luego lo desvela dramáticamente para que la gente pueda ver su tamaño actual. Hace poco fue a visitar el centro de llamadas de la comunidad. «Todos los que estaban fuera de la oficina vinieron a verlo», dice. «Se paseaba por todas partes, incluso por sus escritorios, teclados y cables».
Caracolas pintadas a la venta en Panama City Beach, Florida. (Foto: tink tracy/CC BY-ND 2.0)
Julie Smith, una vecina, dice: «Me encanta cuando acompaña a Jonathan por el pasillo para venir a visitarlo. Es realmente increíble verle corretear por el apartamento». Y cuando Crab Kate murió, una vecina la vio buscando un lugar para enterrarla: «Dijo: ‘sería un honor para mí que la enterraran en mi jardín'».
La gran edad de Jon es un logro asombroso, pero ¿se puede realmente tener una relación con un cangrejo? Ormes dice que Jon puede distinguirla de otras personas, y claramente busca su compañía. «Me sigue a todas partes. Cuando estoy en la terraza con el ordenador, sale y se sube a mis pies; si voy al comedor, sale y se pasea por la mesa», dice. «Si salgo y lo dejo fuera de su tanque, llego a casa y está en la puerta de entrada».
Ormes cree que todo ese ejercicio fuera del tanque es uno de los factores que mantuvo a sus cangrejos sanos durante tanto tiempo. Estos días, el cangrejo Jonathan Livingston también la mantiene activa, ya que le gusta meterse debajo de los muebles. Cumplirá 80 años a finales de octubre y, según dice, «todavía tengo que arrastrarme sobre las manos y las rodillas para buscarlo»
Es una de las muchas cosas que han compartido a lo largo de los años, y el regalo de su 40º aniversario fue otra. Le regalaron una cola de langosta que se comió de su mano. «Le gusta la parte del exoesqueleto. No quiere la carne», dice ella. «A mí me toca comer la carne».