El día que murió mi madre
Un relato de no ficción de Stephanie Dayonot
Era un jueves. Es curioso que eso sea lo primero que recuerdo de ese día. Lo recuerdo porque tenía quince años, era estudiante de primer año de secundaria y ese día no fui a la escuela. La muerte de mi madre no fue una sorpresa. Me avisaron semanas antes de que iba a estar en un hospicio y eso significaba básicamente que las enfermeras iban a mantenerla cómoda hasta que estuviera lista para irse. Mi escuela y mi hermana, que es 11 años mayor que yo, me dieron permiso para llamar y quedarme en casa con mi madre siempre que quisiera, durante su estancia en el hospicio. No acepté la oferta hasta ese jueves. No quería verla tan frágil, tan medicada, tan desorientada, así que me alejé de mi casa todo lo posible cuando las cosas se pusieron feas. Ese día algo se sentía diferente. Nunca sabré cómo fue que supe pasar ese último día a su lado.
Estaba instalada en la sala de estar, donde las enfermeras veían la televisión y los ojos desenfocados de mi madre giraban hacia atrás en su cabeza cada vez que intentaba mirar en su estado medicado. La morfina es una droga infernal. La noche anterior habíamos alquilado Brokeback Mountain de Blockbuster en VHS. Me quedé dormida, almorcé, puse la película y la vi con mi hermana y la enfermera, con los ojos de mi madre entrando y saliendo de su cabeza. Le cogí la mano durante la mayor parte de la película.
Tanto mi hermana como yo recordamos sus manos con gran detalle. Tal vez por las muchas veces que esas manos nos calmaron acariciando nuestro cabello, sosteniendo nuestras manos y abrazándonos cuando estábamos tristes o asustadas. Mi madre y yo solíamos hacer una cosa en la que fingíamos que su mano era una araña llamada Spider. Spider era lo más parecido a un amigo imaginario que he tenido nunca. Cuando era pequeña, pensaba en Spider como una entidad separada de mi madre. Spider bailaba, me daba besos y jugaba al escondite. Con el paso de los años, vi cómo Spider se volvía más delgado, más huesudo, más veteado, salpicado de manchas rojas. Recuerdo la primera vez que mi madre ingresó en el hospital, porque sus pulmones ya no podían equilibrar el oxígeno y el dióxido de carbono. Mi hermana la encontró boca abajo con una almohada en su regazo. Una vez que la llevamos al hospital y la ingresaron, allí estaba Spider, a su lado. Cojeando. Sin vida.
El día que mi madre murió, la cogí de la mano. De vez en cuando recibía un apretón, pero no era un apretón lúcido y reconfortante. Era un apretón espasmódico, de tipo convulsivo. Aun así, lo sostuve durante toda la película, sin estar seguro de cuánto podía comprender su mente y esperando que supiera que yo estaba cerca. Al final de la película, me sentía agotado. Probablemente debido a la depresión en la que estaba cayendo poco a poco. Le dije a mi hermana que me iba a echar una siesta. Apreté la mano de mi madre, le di un beso en la mejilla y le dije: «Mamá, me voy a echar una siesta»
Mi madre entonces me dio un lúcido apretón en la mano y dijo: «Espera», con voz tensa. Sus ojos seguían luchando por enfocar algo, dando vueltas en sus órbitas, podía decir que estaba luchando por mantenerse consciente. Continuó: «Tengo que decirte algo»
«Vale, mamá. Estoy aquí». Le aseguré.
«Eres como una mariposa. Volando y sin saber a dónde vas»
Continuó, y con su voz cansada y frustrada, dijo: «Ojalá pudiera explicarlo»
Le cogí la mano con las dos mías y le dije: «Está bien, mamá. Lo entiendo».
No lo hice.
«Te quiero», dijo por última vez.
Con lágrimas en los ojos, con mi propia voz temblorosa, le dije a mi madre, por última vez, «Yo también te quiero».
Volví a besar su mejilla peluda como un melocotón y me entretuve un momento para sentir sus suaves y sedosas manos en las mías. También las besé. Las solté, me detuve al pie de la escalera, la miré respirar un momento y luego subí a mi habitación.
Solía mirarla respirar todo el tiempo. Incluso antes de que la ingresaran en el hospital. Dormí en la misma cama que mi madre hasta los 13 años y la única razón por la que dejé de hacerlo fue porque ella ya no podía subir las escaleras hasta su dormitorio, debido a que su sistema respiratorio se iba debilitando poco a poco. Tuvo que conseguir una silla, que se plegaba mecánicamente para convertirse en cama, para nuestra sala de estar. Yo me instalé en el sofá y, desde allí, la veía respirar hasta que me quedaba dormida. Creo que tanto ella como yo sabíamos que nuestro tiempo juntos era limitado. Cuando crecíamos, estábamos pasando un buen rato, viendo un musical de Broadway o algo parecido, y ella me cogía las dos manos con las suyas, establecía un contacto visual paralizante conmigo y me decía: «Así es como quiero que me recuerdes», y luego seguíamos, pasando un buen rato. La observaba respirar porque temía que se le escapara en la noche.
Me desperté de la siesta y vi a mi hermana sentada junto a mi cama, con la cara empapada en lágrimas, y lo único que dijo fue: «Se fue tan tranquila como se puede ir», y lo supe. Mi madre había muerto. Mi hermana, luchando por decir la compostura, me dijo que no bajara. Ella no quería que viera el cuerpo. Mi hermana madrina había traído a su bebé recién nacido a la casa ese día. Ella y el bebé se sentaron conmigo en el pasillo del piso de arriba, en silencio, mientras escuchábamos los sonidos de los paramédicos que se llevaban su cuerpo.
No lloré en todo el tiempo. Ni una lágrima. Volví a dormir mientras mi hermana llamaba a nuestros amigos y familiares más cercanos para informarles.
Más tarde, mi hermana me contaría cómo estaba sosteniendo la mano de mi madre cuando falleció. Mi hermana vio cómo el último aliento abandonaba el cuerpo cansado de mi madre. Mi hermana es una EMT, ella misma. Sabe mucho sobre el cuerpo humano y el cerebro. Una vez aprendió que el cerebro sigue activo unos momentos después de que alguien muera. Para estar segura, mi hermana habló con mi madre durante unos minutos después de que ella y yo estuviéramos bien y recitó la Oración de la Serenidad porque era nuestra oración favorita para rezar juntas. Mi hermana dijo que cuidaría de mí. Hasta hoy, mi hermana ha cumplido su palabra. Por si no estaba claro, mi madre nos crió a mí y a mi hermana sola. Después de este día, nos convertimos en una familia de dos personas.
A veces, las últimas palabras de mi madre para mí tienen sentido. A veces, sólo parecen el balbuceo de una mujer con una tonelada de morfina. Desde entonces, las mariposas siempre me han reconfortado. La gente, tras enterarse de su fallecimiento, me decía: «Siempre está contigo», aunque nunca sentí ningún tipo de presencia sobrenatural. Nunca sentí que me vigilara o me protegiera. Lo más parecido a esa sensación que tuve fue cuando veía una mariposa, revoloteando cerca. Una vez vi una mariposa, luchando por volar en una tormenta, y se posó en mi coche en un semáforo. Pensé: «Esto debe ser una especie de testamento de mi madre. Si no, ¿cómo podría una mariposa sobrevivir a esta tormenta y, de entre todos los coches, aterrizar en el mío?» y entonces se alejó revoloteando.
A veces, me pregunto si se estaba describiendo a sí misma. Ambas teníamos nombres hawaianos, y el de ella era Lana’au, que significa: Vagar sin rumbo. Sin embargo, éramos muy parecidas, así que quizás nos estaba describiendo a las dos. Describiendo nuestro vínculo. Nuestro amor.
Los últimos diez años, desde su muerte, han sido una lucha emocional. He sufrido una profunda depresión y dolor. Sin embargo, a pesar de lo joven que era, y a pesar del poco tiempo que tuvimos juntos, puedo decir con confianza que tuve 15 años mejores con mi madre que los que la mayoría de la gente que conozco ha tenido con la suya. Hay personas en este mundo que tendrán a sus padres hasta que sean viejos y grises ellos mismos que nunca tendrán el vínculo que mi madre y yo compartimos.
Pienso en ella todos los días. Hablo con ella cuando no puedo dormir. Veo cosas, escucho música, que sé que a ella le encantaría. Compro una tarjeta del Día de la Madre casi todos los años, sólo para tenerla. Tengo fotos de ella por toda mi habitación, en mi cartera, en mi coche y en mi teléfono. A pesar de que ya no está, sigue formando parte de mi día a día. Ella está en cada decisión que he tomado. Vivo mi vida de una manera que sé que ella estaría orgullosa porque nunca la oiré decir lo orgullosa que está de mí. Siempre le agradeceré el amor que me dio, las lecciones que me enseñó y los recuerdos que creamos juntos. Siempre estaré agradecida por haber tenido a mi responsable hermana mayor para seguir criándome y por no haberme quedado completamente huérfana o atrapada en un hogar sin amor. Después de contarle a la gente esta historia, siempre me empeño en compartir con ellos lo mucho que me gusta mi vida. Lo estupenda que ha sido. Ha sido una lucha, pero ninguna vida que merezca la pena ser vivida lo ha sido sin una gran lucha. Ninguna vida que merezca la pena se ha vivido sin amar tan profundamente, reír tanto y aprender tanto, que cuando se pierde la fuente de estas experiencias, nos aplasta absolutamente. La pena y la depresión se sienten con tanta fuerza como el amor. La agonía es la prueba de cuánto amor compartíamos y eso me reconforta. Siempre que estoy triste por haberla perdido, me acuerdo de la suerte que tengo de haber tenido a alguien tan valioso que perder.
Sabéis que, tras el fallecimiento de mi madre, al poner las cenizas de mi madre en un mausoleo en el mismo cementerio en el que estaba enterrada mi abuela, descubrimos que mi madre y mi abuela habían muerto el mismo día del año: El 27 de abril. Me gusta pensar que mi abuela encontró a mi madre en sus últimos momentos y la saludó en el otro lado. No soy creyente en ningún tipo de vida después de la muerte, pero me gusta esperar que un día, cuando esta mariposa esté lista para descansar sus alas, me reciba mi propia madre y podamos revolotear sin rumbo hacia donde sea que vayamos cuando dejemos este mundo.