Hacker. Según el diccionario Merriam-Webster, la palabra significa «una persona que accede secretamente a un sistema informático con el fin de obtener información, o causar daños»
Pero hace 28 años escasos, el término apenas existía; es decir, hasta el incidente de Max Headroom. A las 9:14 de la noche del 22 de noviembre de 1987, la programación habitual de WGN Chicago, una emisora de noticias local de Illinois, se interrumpió. La pantalla siseó y eructó, materializándose en una figura con una máscara pálida que rebotaba frente a un fondo de metal corrugado.
Sin embargo, antes de que el misterioso intruso pudiera hablar, los técnicos de WGN cambiaron la señal y volvieron a las noticias locales.
El primer intento de hackeo. Ningún audio llegó a la emisión.
Dos horas más tarde, aproximadamente a las 11:15PM, se interrumpió una emisión programada de Dr. Who en la filial de PBS del área de Chicago, WTTW-11. La misma figura enmascarada apareció como lo había hecho dos horas antes. Sólo que esta vez había audio. Durante más de un minuto y veinte segundos, los desprevenidos habitantes de Chicago fueron sometidos a los extraños cacareos e ininteligibles divagaciones del individuo enmascarado. También dejó al descubierto sus nalgas desnudas, que una misteriosa mujer empezó a golpear con un matamoscas.
El primer «hackeo» con éxito de una cadena de televisión no tardó en llamar la atención, dando inicio a una búsqueda federal de los culpables. Casi tres décadas después, todavía no han sido encontrados.
El segundo, hackeo exitoso con audio.
La máscara que se usaba en el vídeo era aparentemente una burda representación del personaje titular de la serie de ciencia ficción, Max Headroom. En la serie, un periodista de televisión generado por ordenador -Max Headroom- informa de las noticias de un futuro distópico, en el que las grandes corporaciones mediáticas dominan la sociedad. La losa metálica ondulada del fondo de la intrusión de la señal fue un intento de recrear el fondo de emisión retrofuturista de Max Headroom.
En 2010, el usuario de Reddit «bpoag» ofreció cierta información en un hilo de Ask Me Anything, donde expuso una teoría sobre la intrusión televisiva sin resolver de 1987. Procedente de los suburbios de Chicago, bpoag era un ávido «phreaker» cuando era adolescente a finales de la década de 1980. El phreaking, según bpoag, es «el arte y la ciencia de manipular las redes telefónicas y los sistemas que viven en ellas».
En otras palabras, es un precursor del hacking informático que conocemos hoy.
Max Headroom era omnipresente a finales de los 80. Aquí está como portavoz de New Coke.
Bpoag (que pidió a Atlas Obscura no revelar su nombre real) estaba involucrado de forma periférica con un grupo de phreakers que operaba en LaGrange, un suburbio de Chicago. Los líderes de facto del grupo eran dos hermanos de poco más de 30 años, llamados «J» y «K» (bpoag también pidió proteger sus identidades).
En 1987, la semana anterior al infame hackeo, los hermanos avisaron a bpoag, que entonces tenía 13 años, de que estaban planeando hacer algo «grande» durante el fin de semana. Más tarde, le dijeron que sintonizara el canal 11 en la noche del 22 de noviembre.
Según bpoag, el «hackeo» real fue bastante sencillo de llevar a cabo, y no requirió ningún equipo avanzado o técnico más allá de lo que un ávido phreaker ya habría tenido en su arsenal. Escribe: «Todo lo que había que hacer, aparentemente, era proporcionar una señal a la antena parabólica de mayor potencia que la legítima».
El hermano mayor, «J», tenía un «autismo de moderado a severo», dice bpoag, pero era un phreaker capaz. Las divagaciones que se escucharon en la intrusión, incluyendo amenazas a Chuck Swirsky (un popular locutor deportivo del área de Chicago), y una versión tarareada de la canción principal de «Clutch Cargo», parecían reflejar los intereses de J en ese momento. Este es el quid del argumento de bpoag.
Cuando se le preguntó por las motivaciones del hackeo, bpoag lo comparó con una especie de anuncio de servicio público. «Sólo duró lo necesario para que se entendiera: que las ondas estaban lamentablemente desprotegidas y eran fácilmente explotables. Es el equivalente a hacerse una foto en la cima del Everest antes de bajar».
Pero esto fue en 1987, unos años antes de la llegada de la World Wide Web, y mucho antes de que se conocieran los conceptos de trolling y hacking. Las audiencias sometidas a la intrusión de Max Headroom estaban profundamente perturbadas por lo que veían. «Me enfadé tanto que quise reventar el televisor», dijo un hombre a un reportero de WGN, una de las cadenas de televisión afectadas.
Aunque la verdadera identidad de los hackers, y sus motivaciones, se pierden en el tiempo, el legado del Incidente Max Headroom perdura. A raíz de la intrusión original de la señal en aquella fatídica noche de noviembre, la piratería informática ha pasado del ámbito de las bromas a las protestas serias, e incluso al terrorismo patrocinado por el gobierno, en los últimos 30 años. Los hackers de Max Headroom, que probablemente sólo querían divertirse un poco, predijeron un movimiento global.
El grupo de alto perfil Anonymous utiliza el motivo de Max Headroom en sus vídeos, visto aquí en una advertencia de 2010 a la Iglesia de la Cienciología.