Heading

«Cuando la leyenda se convierta en realidad, imprime la leyenda»

Esta frase, pronunciada por el periodista Maxwell Scott (Carlton Young), resume el tema principal del último gran western de John Ford, El hombre que mató a Liberty Valance. La verdad sólo tiene sentido mientras coincida con lo que el público quiere oír. Cuando los héroes no existen, es necesario inventarlos. Y, nunca dejes que los hechos se interpongan en el camino de una buena historia. Una deconstrucción lúcida probablemente revelaría que lo que la mayoría de nosotros aceptamos como «historia» es un mosaico de hechos reales, exageraciones y relatos tan altos que Paul Bunyan probablemente parpadearía de asombro.

Lo que muchos estadounidenses saben sobre el Viejo Oeste, lo aprendieron a través de las películas dirigidas por John Ford y protagonizadas por John Wayne. A lo largo de más de tres décadas, estos dos hombres colaboraron en una veintena de películas, muchas de las cuales no sólo se enmarcaron en el género del Oeste, sino que ayudaron a definirlo. De hecho, todos los westerns realizados después de la época de Ford (que terminó en 1964 con Cheyenne Autumn) se inspiraron o se vieron afectados, de una forma u otra, por las contribuciones de Ford. Sergio Leone estuvo tan influenciado por Ford como por Kurosawa; las películas de Peckinpah incluyen guiños a Ford; e incluso los mejores westerns «revisionistas» existen en gran parte para rebatir el canon de Ford.

El hombre que mató a Liberty Valance, de 1962, fue el último western realizado por Wayne y Ford juntos. En el momento en que la película fue llevada al celuloide, Ford se había alejado de la actitud agresiva que marcó muchos de sus esfuerzos anteriores. Wayne protagonizaría más westerns, entre ellos El tirador, que realizó en el ocaso de su vida (al igual que el protagonista, el actor se estaba muriendo de cáncer en ese momento) y que representó su interpretación más reflexiva y lograda.

En su examen de cómo la historia mitifica a sus grandes figuras, El hombre que mató a Liberty Valance recuerda a la colaboración entre Wayne y Ford de 1948, Fort Apache. Un western más tradicional que El hombre que mató a Liberty Valance, Fort Apache tiene sin embargo algo que decir sobre la realidad de los héroes frente a las leyendas que crecen a su alrededor. Con El hombre que mató a Liberty Valance, Ford pone el tema en primer plano. El argumento de la película es sencillo: la historia es tanto una leyenda como un hecho. Aunque suene chocante, George Washington podía decir una mentira. Y nunca hubo una dirección de «Camelot» en la Avenida Pennsylvania de Washington D.C.

El hombre que mató a Liberty Valance comienza con el regreso del senador Ransom Stoddard (James Stewart) y su esposa, Hallie (Vera Miles, como el genérico «interés amoroso»), a la pequeña ciudad fronteriza de Shinbone. Stoddard es una figura política influyente y muy querida, pero en ningún lugar es más venerado que en Shinbone, el lugar donde comenzó su carrera. Sin embargo, en este triste día, Ransom ha vuelto para rendir homenaje a un viejo amigo, Tom Doniphon (John Wayne), que ha muerto. En un principio, su intención es entrar y salir de Shinbone sin hacer mucho ruido, pero, cuando un reportero del periódico le acorrala, decide revelar la verdadera historia sobre cómo empezó su vida en la política y por qué su apelativo más famoso, «El hombre que disparó a Liberty Valance», es inmerecido.

Vemos cómo se desarrollan los acontecimientos en flashback. Años antes, Ransom llega a Shinbone roto, magullado y ensangrentado después de haber sido robado y golpeado por el notorio forajido Liberty Valance (Lee Marvin, chorreando malicia en una virtuosa interpretación que lo puso en el mapa de Hollywood). Con la ayuda de varios lugareños, recupera la salud y jura llevar a Valance ante la justicia. Para Ransom, un abogado de libro con poco conocimiento del mundo real, «justicia» significa «cárcel». Pero en Shinbone, donde el alguacil (Andy Devine) no tiene carácter, el camino hacia la justicia coincide con la trayectoria de una bala. Esta es una lección que Tom inculca a Ransom poco después de conocerse. La Ley de Shinbone requiere una pistola, no un libro. Tom es uno de los hombres más respetados de Shinbone por su destreza con el arma de fuego. Con el tiempo, los dos se convierten en rivales por el afecto de Hallie, pero cada uno se gana el respeto del otro a regañadientes. Y, en el asunto de Valance, se ponen de acuerdo.

En la escena central de la película, Ransom se enfrenta a Liberty en un duelo. Inepto con la pistola, Ransom está muy superado. Sin embargo, de forma casi inexplicable, consigue hacer un disparo que parece dar con una precisión mortal. Es aclamado por todos como un héroe, con una excepción: Tom, que observó el encuentro desde un lugar aislado, y luego utilizó un rifle para derribar a Valance antes de que el forajido pudiera matar a Ransom. Al sincronizar su propio y certero disparo para que coincidiera con el mal dirigido de Ransom, Tom pudo crear la ilusión de que Ransom había triunfado. No acepta la gloria ni entonces ni después, y cuando muere, sólo un puñado de personas conoce el secreto. Ahora, Ransom decide revelarlo al escritor de periódicos Scott. Pero ese hombre, consciente de la importancia de la reputación de Ransom, se niega a publicar la verdad.

Se podría argumentar que en el subtexto de El hombre que mató a Liberty Valance ocurren casi tantas cosas como en el texto. Las elecciones de casting de Ford son el primer lugar donde esto es evidente. Ni James Stewart ni John Wayne son elegidos a la inversa. Stewart interpreta a un hombre común y corriente, torpe pero valiente, de una manera que evoca recuerdos de George Bailey y Mr. Wayne lleva a Tom a la pantalla de la misma manera que lo hizo con todos sus personajes más grandes que la vida: una figura imponente cuyo corazón de oro oculta su exterior áspero y duro. En el curso normal de las cosas, Wayne estaría interpretando al héroe, y, en cierto sentido, lo es. Después de todo, Tom es el hombre que disparó a Liberty Valance. Pero la gloria y la chica son para Ransom. Así, el epítome de la masculinidad vaquera muere en la oscuridad, mientras que el hombre de siempre asciende a la prominencia y la prosperidad. Stewart y Wayne, por lo tanto, se involucran en una extraña inversión de roles al ser ellos mismos.

En 1962, la mayoría de las películas se hacían habitualmente en color. Sin embargo, a pesar de contar con un presupuesto considerable, Ford eligió filmar El hombre que mató a Liberty Valance en blanco y negro. No se trataba de un caso en el que el director se resistiera al «progreso»: durante más de una década antes de El hombre que mató a Liberty Valance, había trabajado principalmente en color. De hecho, su último western en blanco y negro antes de El hombre que mató a Liberty Valance fue Río Grande, de 1950. Así que la decisión de rodar esta película en blanco y negro fue obviamente artística. Se puede suponer que la intención de Ford era evocar una sensación de nostalgia. Hasta cierto punto, esta película trata del paso de las viejas costumbres. El Oeste está cambiando. La frontera está disminuyendo. El presente se disipa no en la historia, sino en la leyenda. Y, en medio de todo esto, el político está dejando obsoleto al pistolero. El último acto heroico de Tom no se canta. Ford comprendió que los recuerdos del público de los westerns más antiguos y menos complejos temáticamente añadirían una capa de conmoción a la experiencia visual. El blanco y negro le ayuda a conseguirlo. Además, su crudeza funciona mejor con el material sombrío que la exuberancia del Technicolor.

El hombre que mató a Liberty Valance probablemente no podría hacerse hoy en día. En la época anterior al Watergate, todavía era posible creer que la prensa «haría lo correcto» y encubriría una primicia de esta magnitud. Hoy en día, lo único que les gusta a los medios de comunicación más que construir una leyenda es derribarla. La verdad sobre El hombre que disparó a Liberty Valance es algo sobre lo que nadie se sentaría. Hoy en día seguimos teniendo leyendas, pero hay que cuidarlas con esmero y guardarlas celosamente para que nadie encuentre un fallo que explotar. Un remake moderno de El hombre que mató a Liberty Valance no se centraría en Ransom o Tom, sino en el reportero que debe luchar con la ética de utilizar esta información para manchar la reputación de un hombre.

Nunca he sido un gran fan de las películas del Oeste. Supongo que la apatía general de mi generación hacia el género es en parte responsable de su práctica desaparición de los multicines. Pero, en parte porque no se ajusta al molde, El hombre que mató a Liberty Valance tiene un atractivo que va más allá de la categoría en la que se ha encasillado. Se trata de una película inteligente y reflexiva que utiliza una historia absorbente y centrada en los personajes para enfatizar un tema perspicaz. Junto con The Searchers, representa a John Ford en su mejor momento. Y es uno de los mejores westerns que ha producido Hollywood.

El hombre que mató a Liberty Valance, The (Estados Unidos, 1962)