Por ejemplo, hace muchas lunas, cuando era joven y crecía en el norte de Texas, siempre podía encontrar sapos cachondos con los que jugar. Ahora, los únicos que veo son las figuritas de resina de mi estantería o los bichos vivos de un zoo. ¿A dónde se han ido todos los sapos córneos?
Daniel Smith, Wichita Falls
A: El tejano creció en el centro de Texas, y él tampoco tuvo problemas para encontrar sapos córneos cuando era pequeño. Parecían estar por todas partes en los años setenta. Pero aun así, siempre era emocionante espiar a una diminuta bestia con cuernos correteando por el suelo. ¿Alguna vez les diste la vuelta y les frotaste la barriga hasta que se quedaron dormidos? ¿O atrapaste uno y lo pusiste sobre un montón de hormigas rojas y observaste cómo se merendaba a esos molestos diablillos? Entre todos los bichos con los que un joven tejano tuvo la oportunidad de cruzarse, los sapos córneos eran sin duda uno de sus favoritos.
A pesar de su amenazante aspecto, parecido al de los triceratops en miniatura, los sapos córneos son en realidad pequeñas criaturas inofensivas. No muerden, ni arañan, ni se clavan (si se tiene cuidado), ni pican, y sus mecanismos de defensa más conocidos sólo los hacen más atractivos. Cuando se ve amenazado, un sapo córneo puede hincharse hasta el doble de su tamaño normal, lo cual es bastante sorprendente. Pero, como cualquier joven tejano podría señalar con entusiasmo, también tienen la capacidad de disparar un chorro de sangre desde sus ojos. ¡Disparar sangre por los ojos! Si el tejano ha oído hablar alguna vez de un talento más genial, no lo recuerda. A veces le gustaría poder disparar sangre de sus propios ojos. Las interacciones con baristas malhumorados, camareros hoscos y solicitantes inoportunos sin duda serían diferentes.
Aquí en Texas, tenemos la suerte de contar con tres especies diferentes de sapos córneos, que en realidad son lagartos, no sapos, ni ranas (disculpas a los aficionados a la rana cornuda de la Universidad Cristiana de Texas). Está el lagarto cornudo de cola redonda (que se encuentra en la mitad occidental del estado), el lagarto mayor de cuernos cortos (que sólo se encuentra en lugares aislados en el lejano oeste de Texas), y el lagarto cornudo de Texas, el más común de nuestros lagartos cornudos, que una vez recorrió todo el estado, salvo unos pocos lugares en el profundo este de Texas.
Al igual que los armadillos y los cuernos largos, los sapos cornudos son emblemáticos de la tierra escarpada en la que los tejanos hacen sus hogares. Cada uno de estos tres, de hecho, tiene una designación oficial del estado. El armadillo de nueve bandas es el mamífero pequeño de Texas; el cuerno largo de Texas es el mamífero grande de Texas; y el lagarto cornudo de Texas reina como el reptil oficial del estado.
A diferencia de los cuernos largos y los armadillos, que son en su mayoría nocturnos, los sapos cornudos son bastante fáciles de atrapar. Es por esta razón que la mayoría de los tejanos de cierta edad comparten experiencias infantiles similares con ellos, incluidos usted y el tejano. Sin embargo, este encaprichamiento condujo a una sobrecolección masiva, una de las razones por las que los sapos córneos no son tan abundantes hoy en día. A menudo se tenían como mascotas, lo que siempre fue una mala idea tanto para la mascota como para su cuidador, ya que los sapos córneos no suelen durar mucho tiempo en cautividad.
Peor, sin embargo, es el hecho de que los sapos córneos también fueron en su día una curiosidad popular, que incluso se vendía en la parte trasera de los cómics como tantos monos marinos. Existe la teoría de que la popularidad masiva del sapo córneo se remonta a un único lagarto con cuernos: El viejo Rip. En caso de que no recuerde la historia, el Viejo Rip fue noticia nacional en 1928 cuando, al parecer, salió vivo y sano de una cápsula del tiempo de la piedra angular del juzgado del condado de Eastland, después de haber sido colocado allí treinta y un años antes. Los sapos córneos suelen vivir unos seis años y tan famoso era Old Rip, llamado así por Rip Van Winkle, que se embarcó en una gira nacional e incluso visitó a Calvin Coolidge en Washington, D.C.
El problema de la sobrecolección se abordó en 1967 cuando la Legislatura de Texas consideró oportuno proteger a los sapos córneos del comercio de mascotas, pero este no fue el final de los problemas del sapo córneo. También han tenido que lidiar con la invasión de la temible hormiga de fuego, la intrusa que ha estado expulsando a la menos temible hormiga roja grande, también conocida como hormiga cosechadora, que constituye la gran mayoría de la dieta del sapo córneo. Las hormigas de fuego también han provocado un aumento en el uso de plaguicidas, lo cual ha afectado aún más a las hormigas rojas grandes. Según los expertos, un menor número de hormigas rojas grandes significa menos sapos córneos. Además de perder su fuente de alimento, los sapos córneos también han perdido gran parte de su hábitat debido a la expansión urbana y a la creciente conversión de espacios silvestres para usos agrícolas. La desafortunada combinación de todos estos factores ha provocado un marcado descenso de las poblaciones de sapos córneos en los últimos cuarenta o cincuenta años. El este y el centro de Texas, que en su día fue un sólido país de sapos córneos, carecen hoy en día de ellos.
Por suerte, los sapos córneos son universalmente queridos por los tejanos. Y, como bien sabes, cuando un tejano ama algo -después de aprender que capturarlo y meterlo en una caja de zapatos no siempre es la mejor expresión de afecto- lo protege ferozmente. Por esta razón, el Departamento de Parques y Vida Silvestre de Texas incluyó al lagarto cornudo de Texas, así como al lagarto mayor de cuernos cortos, en la lista de especies amenazadas en 1977. La designación oficial de reptil estatal se otorgó en 1993.
También hay otros que tiran del sapo cornudo. Junto con Parks and Wildlife, TCU, el zoológico de Fort Worth, el zoológico de San Antonio y un grupo privado sin ánimo de lucro conocido como Horned Lizard Conservation Society están haciendo lo que pueden para ayudar al sapo cornudo. Se están llevando a cabo programas de estudio, cría y reintroducción. El zoo de Fort Worth, de hecho, fue el primer equipo del país en criar con éxito lagartos cornudos. Puede que incluso recuerdes una foto de una de sus adorables crías, no más grande que un tapón de botella, que comprensiblemente se hizo viral después de que se publicara en la página de Facebook del zoo el verano pasado.
Todos los tejanos que estén dispuestos (¿y por qué no lo estarías?) tienen un papel que desempeñar. Texas Horned Lizard Watch, un programa puesto en marcha por Parks and Wildlife en 1996, permite a los tejanos de a pie participar como «científicos ciudadanos», realizando un valioso trabajo de campo y proporcionando datos útiles, ya sea como un simple encuestador de sitios o como un monitor de transecto un poco más involucrado. Otra forma aún más fácil de ayudar a los sapos córneos es considerar la compra de una matrícula de conservación de Texas, que ayuda a financiar la investigación de conservación, que se extiende al sapo córneo. La más popular de las placas disponibles, por cierto, presenta una imagen del querido reptil.
Ayudar a los sapos córneos es un esfuerzo admirable. Lo que es bueno para los sapos córneos, después de todo, también es bueno para otras criaturas, incluidos los jóvenes tejanos, que cada vez se ven más privados de una educación tejana adecuada. Es decir, una educación que incluya numerosas interacciones con sapos cachondos.
¿Tienes alguna pregunta para el texano? Siempre está disponible aquí. Asegúrate de decirle de dónde eres.
Una versión de esto se publica en el número de octubre de 2018.