«Por lo tanto, el propósito de la Vida Santa no consiste en adquirir mérito, honor o fama, ni en ganar moralidad, concentración o el ojo del conocimiento. Esa liberación inquebrantable, la liberación segura del corazón, ése es en verdad el objeto de la Vida Santa, ésa es su esencia, ésa es su meta.»
– Majjima Nikaya
La enseñanza budista no es un camino de negación ni de afirmación. Nos muestra la paradoja del universo, dentro y más allá de los opuestos. Nos enseña a estar en el mundo pero no ser del mundo. Esta realización se llama el camino del medio. Ajahn Chah hablaba del camino del medio todos los días. En el monasterio contemplamos el camino del medio. Al anochecer, se podía encontrar a un centenar de monjes sentados en el pabellón de meditación al aire libre, rodeados por los altísimos árboles y el denso bosque verde, recitando estos versos originales: «Hay un camino intermedio entre los extremos de la indulgencia y la abnegación, libre de pena y sufrimiento. Este es el camino hacia la paz y la liberación en esta misma vida»
Si buscamos la felicidad puramente a través de la indulgencia, no somos libres. Y si luchamos contra nosotros mismos y contra el mundo no somos libres. Es el camino del medio el que trae la libertad. Esta es una verdad universal descubierta por todos los que despiertan. «Es como si al viajar a través de un gran bosque, uno se encontrara con un antiguo sendero, un antiguo camino recorrido por gente de antaño… Así también yo, monjes, he visto un antiguo sendero, un antiguo camino recorrido por los correctamente iluminados de antaño», dijo el Buda.
El camino del medio describe el terreno intermedio entre el apego y la aversión, entre el ser y el no ser, entre la forma y la vacuidad, entre el libre albedrío y el determinismo. Cuanto más nos adentramos en el camino del medio, más profundamente llegamos a descansar entre el juego de los opuestos. En ocasiones, Ajahn Chah lo describió como un koan, donde «no hay ni avance, ni retroceso, ni permanencia». Para descubrir el camino del medio, continuó: «Intenta estar atento y deja que las cosas sigan su curso natural. Entonces tu mente se aquietará en cualquier entorno, como un claro estanque del bosque. Toda clase de animales maravillosos y raros vendrán a beber al estanque, y verás claramente la naturaleza de todas las cosas. Verás muchas cosas extrañas y maravillosas ir y venir, pero tú estarás quieto. Esta es la felicidad del Buda»
Aprender a descansar en el camino del medio requiere una confianza en la vida misma. Es como aprender a nadar. Recuerdo la primera vez que tomé clases de natación cuando tenía siete años. Era un niño flaco y tembloroso que se agitaba tratando de mantenerse a flote en una piscina fría. Pero una mañana llegó un momento mágico en el que, tumbado de espaldas, el profesor me sujetó y luego me soltó. Me di cuenta de que el agua me sostendría, de que podía flotar. Empecé a confiar. Al confiar en el camino intermedio, hay una facilidad y una gracia, un conocimiento celular de que nosotros también podemos flotar en el siempre cambiante océano de la vida que siempre nos ha sostenido.
La enseñanza budista nos invita a descubrir esta facilidad en todas partes: en la meditación, en el mercado, dondequiera que estemos. En el camino del medio, llegamos a descansar en la realidad del presente, donde existen todos los opuestos. T.S. Eliot llama a esto el «punto quieto del mundo que gira, ni desde ni hacia, ni detención ni movimiento, ni carne ni sin carne». El sabio Shantideva llama al camino del medio «completa facilidad no referencial». El Texto de la Sabiduría Perfecta lo describe como «realización de la talidad más allá de la consecución del bien o del mal, siempre presente con todas las cosas, como camino y como meta.»
¿Qué significan estas misteriosas palabras? Son intentos de describir la experiencia gozosa de salir del tiempo, de la ganancia, de la dualidad. Describen la capacidad de vivir en la realidad del presente. Como dijo un maestro: «El camino del medio no va de aquí a allá. Va de allí a aquí». El camino del medio describe la presencia de la eternidad. En la realidad del presente, la vida es clara, vívida, despierta, vacía y, sin embargo, llena de posibilidades.
Cuando descubrimos el camino del medio, no nos apartamos del mundo ni nos perdemos en él. Podemos estar con toda nuestra experiencia en su complejidad, con nuestros propios pensamientos y sentimientos exactos y con el drama tal como es. Aprendemos a aceptar la tensión, la paradoja y el cambio. En lugar de buscar la resolución, de esperar el acorde al final de la canción, nos abrimos y nos relajamos en el medio. En el medio descubrimos que el mundo es factible. Ajahn Sumedo nos enseña a abrirnos a cómo son las cosas. «Por supuesto que siempre podemos imaginar condiciones más perfectas, cómo debería ser idealmente, cómo debería comportarse todo el mundo. Pero no es nuestra tarea crear un ideal. Nuestra tarea es ver cómo es, y aprender del mundo tal y como es. Para el despertar del corazón, las condiciones son siempre lo suficientemente buenas»
Ginger era una trabajadora social de 51 años que había trabajado durante años en una clínica del Valle Central de California. Como meditadora comprometida, se tomó un mes libre para venir a nuestro retiro de primavera. Al principio le costó tranquilizar su mente. Su querido hermano menor había vuelto a ingresar en el pabellón psiquiátrico donde había sido hospitalizado por primera vez por un brote de esquizofrenia. Me dijo que estaba inundada de emociones, abrumada por el miedo, la confusión, el temblor, la ira y la pena. Le aconsejé que lo dejara estar, que se sentara y caminara por la tierra y dejara que las cosas se asentaran a su debido tiempo. Pero a medida que se sentaba, los sentimientos y las historias se hacían más fuertes. Le recité la enseñanza de Ajahn Chah de sentarse como un claro estanque del bosque. La animé a reconocer, uno por uno, a todos los animales salvajes interiores que vienen a beber al estanque.
Empezó a nombrarlos: el miedo a la pérdida de control, el miedo a la muerte, el miedo a vivir plenamente, el dolor y el aferramiento a una relación anterior, el anhelo de una pareja pero el deseo de ser independiente, el miedo por su hermano, la ansiedad por el dinero, la rabia por el sistema sanitario contra el que tenía que luchar cada día en su trabajo, la gratitud por sus compañeros de trabajo.
La invité a sentarse en medio de todo ello, de la paradoja, del desorden, de las esperanzas y los miedos. «Toma asiento como una reina en el trono», le dije, «y permite el juego de la vida, las alegrías y las penas, los miedos y las confusiones, el nacimiento y la muerte a tu alrededor. No pienses que tienes que arreglarlo»
Ginger practicó, sentada y caminando, permitiendo que todo fuera. A medida que los intensos sentimientos iban y venían, se relajó y poco a poco se quedó más quieta y presente. Su meditación se sentía más espaciosa, los estados y sentimientos fuertes que surgían parecían olas impersonales de energía. Su cuerpo se volvió más ligero y surgió la alegría. Dos días después las cosas empeoraron. Se enfermó de gripe, se sintió extremadamente débil e insegura, y se deprimió. Como Ginger también tenía hepatitis C, le preocupaba que su cuerpo nunca fuera lo suficientemente fuerte como para meditar bien o vivir con tranquilidad.
Le recordé lo de sentarse en medio de todo, y vino al día siguiente, quieta y feliz de nuevo. Dijo: «He vuelto al centro. No voy a dejar que mi karma pasado y estos obstáculos me roben mi presencia». Se rió y continuó: «Al igual que el Buda, me di cuenta de que esto es sólo Mara. Sólo digo ‘te veo Mara’. Mara puede ser mi pena o mis esperanzas, mi dolor corporal o mi miedo. Todo ello es simplemente la vida y el camino del medio es tan profundo, es todo y nada, siempre está aquí».
He visto a Ginger ahora durante varios años desde que dejó el retiro. Sus circunstancias externas no han mejorado realmente. Su trabajo, su hermano, su salud siguen siendo dificultades a las que sigue enfrentándose. Pero su corazón está más tranquilo. Se sienta en silencio casi todos los días en el desorden de su vida. Ginger me dice que su meditación le ha ayudado a encontrar el camino intermedio y la libertad interior que esperaba.