Heading

El año pasado, los editores de la revista ArtReview nombraron al disidente chino Ai Weiwei el artista más poderoso del mundo. Fue una elección inusual. La variada y dispersa obra de Ai no alcanza los precios más altos en las subastas, y los críticos, aunque admiran sus logros, no lo tratan como un maestro que haya transformado el arte de su época. En China, Ai -un valiente e implacable crítico del régimen autoritario- ha pasado tiempo en la cárcel, el gobierno no le permitió salir de Pekín durante un año y no puede viajar sin permiso oficial. Como resultado, se ha convertido en un símbolo de la lucha por los derechos humanos en China, pero no de forma preeminente. Es una figura demasiado quijotesca para haber desarrollado la gravedad moral de los grandes hombres de conciencia que desafiaron a los regímenes totalitarios del siglo XX.

Entonces, ¿qué tiene Ai? Qué le convierte, a ojos de Occidente, en el «artista más poderoso» del mundo? La respuesta está en el propio Occidente. Ahora obsesionado con China, Occidente seguramente inventaría a Ai si no existiera ya. Después de todo, China puede convertirse en la nación más poderosa del mundo. Por tanto, debe contar con un artista de importancia comparable para que sirva de espejo tanto de los fallos de China como de su potencial. Ai (su nombre se pronuncia eye way-way) es perfecto para el papel. Tras haber pasado sus años de formación como artista en Nueva York en la década de 1980, cuando Warhol era un dios y el arte conceptual y la performance eran dominantes, sabe cómo combinar su vida y su arte en una actuación atrevida y políticamente cargada que ayuda a definir cómo vemos la China moderna. Utiliza cualquier medio o género -escultura, ready-mades, fotografía, performance, arquitectura, tweets y blogs- para transmitir su punzante mensaje.

La personalidad de Ai -que, como la de Warhol, es inseparable de su arte- extrae su fuerza de los contradictorios papeles que los artistas desempeñan en la cultura moderna. Los más elevados son los de mártir, predicador y conciencia. Ai no sólo ha sido acosado y encarcelado, sino que también ha pedido continuamente cuentas al régimen chino; por ejemplo, ha elaborado una lista que incluye el nombre de cada uno de los más de 5.000 escolares que murieron durante el terremoto de Sichuan de 2008 a causa de la mala construcción de las escuelas. Al mismo tiempo, interpreta un papel decididamente poco santo, inspirado en Dada: el chico malo provocador que indigna a los camisas rellenas de todo el mundo. (En una de sus fotografías más conocidas, le hace un gesto a la Casa Blanca). Además, es una especie de showman visionario. Cultiva la prensa, suscita comentarios y crea espectáculos. Su obra emblemática, Semillas de girasol -una obra de intensidad alucinante que causó sensación en la Tate Modern de Londres en 2010-, consiste en 100 millones de piezas de porcelana, cada una de ellas pintada por uno de los 1.600 artesanos chinos para que parezca una semilla de girasol. Como diría Andy, en un tono alto y muerto, «Guau».

Este año Ai es objeto de dos exposiciones en Washington, D.C., un telón de fondo apropiado para un artista poderoso de la lista A. En primavera, «Perspectives: Ai Weiwei» se inauguró en la Galería Arthur M. Sackler con una instalación monumental de Fragmentos (2005). Trabajando con un equipo de hábiles carpinteros, Ai convirtió la madera de hierro rescatada de los templos desmantelados de la era Qing en una estructura bellamente construida que parece caótica en el suelo pero que, si se ve desde arriba, se convierte en un mapa de China. (Fragmentos encarna un dilema característico de Ai: ¿Puede la madera del pasado, tontamente desechada por el presente, reconstruirse en una China, quizá una China mejor, que aún no podemos discernir?) Y el Hirshhorn Museum and Sculpture Garden presentará un amplio estudio de la obra de Ai, del 7 de octubre a febrero de 2013. El título de la exposición – «¿Según qué?»- se ha tomado prestado de un cuadro de Jasper Johns.

La pregunta que no se suele hacer es si Ai, como artista, es algo más que un fenómeno contemporáneo. ¿Es Sunflower Seeds, por ejemplo, algo más que un titular pasajero? ¿Será Ai tan importante para China -y para el futuro- como lo es para el mundo del arte occidental actual?

Ai vive en Caochangdi, un pueblo de los suburbios de Pekín preferido por los artistas, donde, como un rey del arte en el exilio, recibe regularmente a los visitantes que vienen a rendir homenaje a su visión de una China mejor. Ai, de 55 años, es un hombre grande y corpulento, aficionado a los gatos callejeros del vecindario, y de una modestia desarmante para alguien que pasa tanto tiempo en el ojo público. Recientemente dijo a Christina Larson, una escritora estadounidense en Pekín que entrevistó al artista para Smithsonian, que sigue asombrado por su prominencia. «La policía secreta me dijo que todo el mundo puede verlo menos usted, que es tan influyente. Pero creo que me hace más influyente. Me crean en lugar de resolver los problemas que planteo»

Las autoridades le mantienen en las noticias, por ejemplo, acosándole por evasión de impuestos. El verano pasado, durante una vista sobre su caso fiscal -a la que no se le permitió asistir- su estudio fue rodeado por unos 30 coches de policía. La historia recibió una amplia cobertura. En 2010, estableció un estudio en un proyecto de distrito artístico en Shanghai. El régimen, temiendo que se convirtiera en un centro de discordia -y alegando que la estructura violaba un código de construcción- lo destruyó a principios de 2011. Según Ai, «eso hizo que todos los jóvenes a los que podía gustarles o no antes pensaran que yo debía ser una especie de héroe»

Ai vive lo suficientemente bien, incluso bajo arresto domiciliario, pero hay poco en él que sea extravagante o artístico. Su casa, como muchas del distrito, es gris y utilitaria. El barrio no tiene mucha vida en la calle ni en los cafés; es el tipo de lugar, según un residente de Pekín, al que la gente va para que la dejen en paz. Su casa en el patio consta de dos edificios: un estudio y una residencia. El estudio -un gran espacio con una claraboya- tiene el suelo gris y las paredes blancas y parece mucho menos desordenado que otros estudios de artistas. Tanto el estudio como la residencia tienen un aire neutro, como si aún no estuvieran llenos, sino que son entornos en los que un artista espera ideas, o actúa por impulso, o saluda a gatos y visitantes. Al igual que Andy Warhol, Ai siempre tiene una cámara a mano -en su caso, un iPhone- como si estuviera esperando a que ocurra algo.

Su vida parece estar impregnada de «antes» y «después». Antes de la era moderna, dice, la cultura china tenía una especie de «condición total, con filosofía, estética, comprensión moral y artesanía.» En la antigua China, el arte podía llegar a ser muy poderoso. «No se trata sólo de una decoración o una idea, sino de un alto modelo total que el arte puede llevar a cabo». Encuentra una unidad de visión similar y trascendente en la obra de uno de sus artistas favoritos, Van Gogh: «El arte era una creencia que expresaba sus puntos de vista sobre el universo, sobre cómo debería ser»

Su antes más inmediato, sin embargo, no es la antigua China, sino la cultura totalitaria en la que nació. El padre de Ai, el renombrado poeta Ai Qing, se enfrentó al régimen a finales de los años 50 y él y su familia fueron enviados a un campo de trabajo. Pasó cinco años limpiando retretes. (Ai Qing fue exonerado en 1978 y vivió en Pekín hasta su muerte en 1996). Para Ai Weiwei, también había otro tipo de vacío, menos personal, en la China de antes. «Casi no había coches en la calle», dijo. «No había coches privados, sólo los de las embajadas. Se podía caminar por el medio de la calle. Era muy lento, muy tranquilo y muy gris. No había tantas expresiones en los rostros humanos. Después de la Revolución Cultural, los músculos aún no estaban preparados para reír o mostrar emociones. Cuando veías un poco de color -como un paraguas amarillo bajo la lluvia- era bastante chocante. La sociedad era toda gris y un poco azul».

En 1981, cuando los ciudadanos chinos pudieron viajar al extranjero, Ai se dirigió a Nueva York. Su primera visión de la ciudad llegó en un avión a primera hora de la tarde. «Parecía un tazón de diamantes», dijo. Sin embargo, no fue la riqueza material de la ciudad lo que le atrajo, sino su deslumbrante libertad de acción y expresión. Durante un tiempo, Ai tuvo un apartamento cerca de Tompkins Square Park, en el East Village, donde solían reunirse jóvenes artistas e intelectuales chinos. Pero no tuvo especial éxito como artista. Hacía trabajos esporádicos y pasaba el tiempo yendo a exposiciones. El poeta Allen Ginsberg, del que se hizo amigo, le dijo a Ai que las galerías no harían mucho caso de su obra.

Aunque tiene un interés especial por Jasper Johns, Warhol y el dadaísmo, Ai no es fácil de clasificar. Tiene una mente errante que puede abarcar elementos muy diferentes, a veces contrarios. El mismo artista que ama la unidad trascendental de Van Gogh, por ejemplo, también admira la sensibilidad abstrusa y a veces analítica de Johns. Gran parte de la obra más conocida de Ai tiene sus raíces en el arte conceptual y dadaísta. A menudo ha creado «ready-mades» -objetos tomados del mundo que el artista altera o modifica- que tienen un fuerte elemento satírico. En un ejemplo muy conocido, colocó una estatuilla china dentro de una botella de whisky Johnnie Walker. Sin embargo, a diferencia de muchos artistas conceptuales, también demostró desde el principio un gran interés por las cualidades visuales de las obras y se envió a estudiar a la Parsons School of Design y a la Art Students League de Nueva York.

El interés de Ai por el diseño y la arquitectura le llevó, en 2006, a colaborar con HHF Architects en una casa de campo en el norte del estado de Nueva York para dos jóvenes coleccionistas de arte. La casa consta de cuatro cajas de igual tamaño cubiertas por fuera de metal corrugado; los pequeños espacios entre las cajas permiten que la luz inunde el interior, donde la geometría también se suaviza con madera y ángulos sorprendentes. El diseño premiado es a la vez notablemente sencillo y -en su uso de la luz y la agrupación de espacios interiores- ricamente complejo.

Pero el interés de Ai por el diseño y la arquitectura tiene menos que ver con ser un arquitecto convencional que con la reconstrucción -y rediseño- de la propia China. Al regresar a China en 1993, cuando su padre enfermó, se sintió desanimado por dos nuevas formas de opresión: la moda y el amiguismo. «Deng Xiaoping animó a la gente a enriquecerse», dijo, y añadió que los que tenían éxito lo hacían por su afiliación al Partido Comunista. «Podía ver tantos coches de lujo, pero no había justicia ni equidad en esta sociedad. Ni mucho menos». Los nuevos bienes de consumo, como las grabadoras, aportaron voces y música nuevas a una cultura moribunda. Pero en lugar de luchar por crear identidades independientes, dijo Ai, los jóvenes se acomodaron a un nuevo conformismo fácil e impulsado por la moda. «La gente escuchaba música pop taiwanesa sentimental. Los vaqueros Levi’s llegaron muy pronto. La gente buscaba ser identificada con un determinado tipo de estilo, lo que ahorra mucha conversación»

Ai respondió a la nueva China con una sátira escabrosa, desafiando su carácter puritano y conformista al mostrar regularmente una individualidad ruda y bulliciosa. Publicó una fotografía suya en la que aparecía desnudo, saltando ridículamente en el aire, mientras sostenía algo sobre sus genitales. El pie de foto – «Caballo de barro de hierba cubriendo el centro»- suena en chino hablado como una burla grosera sobre las madres y el Comité Central. Formó una corporación llamada «Beijing Fake Cultural Development Ltd». Se burló de los Juegos Olímpicos, que, en China, son ahora una especie de religión del Estado. La torre de la CCTV en Pekín, diseñada por el célebre arquitecto holandés Rem Koolhaas, es considerada con gran orgullo nacional; los chinos se horrorizaron cuando un incendio arrasó un anexo y un hotel cercano durante la construcción. ¿La respuesta de Ai? «Creo que si el edificio de la CCTV se quema de verdad sería el hito moderno de Pekín. Puede representar un enorme imperio de ambición que se está quemando».

La resistencia de Ai a todas las formas de control -capitalistas y comunistas- se manifiesta de una manera conmovedora. Se niega a escuchar música. Asocia la música con la propaganda de los viejos tiempos y prefiere los espacios silenciosos del pensamiento independiente. «Cuando crecía, nos obligaban a escuchar sólo música comunista. Creo que eso dejó una mala impresión. Tengo muchos amigos músicos, pero nunca escucho música». Culpa al sistema educativo chino de no generar ningún sentido de posibilidad grandioso o abierto, ni para los individuos ni para la sociedad en su conjunto. «La educación debería enseñarte a pensar, pero sólo quieren controlar la mente de todos». Lo que más teme el régimen, dice, es la «discusión libre»

Ai dirá de vez en cuando algo optimista. Quizá Internet abra el debate que ahora restringen las escuelas, por ejemplo, aunque el blog que él dirigía haya sido cerrado. Sin embargo, en su mayor parte, los comentarios de Ai siguen siendo sombríos y denunciantes. Pocas personas en China creen en lo que están haciendo, dice, ni siquiera la policía secreta. «Me han interrogado más de ocho personas, y todas me han dicho: ‘Este es nuestro trabajo’… No se creen nada. Pero me dicen: ‘Nunca podrás ganar esta guerra'»

Al menos no pronto. En Occidente, el artista como provocador -Marcel Duchamp, Warhol y Damien Hirst son ejemplos conocidos- es una figura conocida. En una China que acaba de emerger como potencia mundial, en la que las autoridades políticas valoran la conformidad, la disciplina y la acumulación de riquezas, un artista que trabaja en la provocadora tradición occidental sigue siendo considerado una amenaza. Puede que los intelectuales chinos le apoyen, pero en general los chinos no entienden a Ai más de lo que un estadounidense típico entiende a Duchamp o Warhol. «No hay héroes en la China moderna», dijo Ai.

A Occidente le gustaría convertir a Ai en un héroe, pero él parece reacio a hacerlo. Vivió en el Nueva York posmoderno. Conoce el tinglado de las celebridades y el de los héroes. «No creo tanto en mi propia respuesta», dijo. «Mi resistencia es un gesto simbólico». Pero Ai, si no es un héroe, ha encontrado formas de simbolizar ciertas cualidades que China puede celebrar algún día por proteger y hacer valer. El debate libre es una de ellas. Un juego extravagante, oscuro y rabelesiano es otra. Pero la cualidad más interesante de todas ellas se encuentra en sus mejores obras de arte: un sueño profético de China.

Mucho del arte de Ai sólo tiene un interés pasajero. Como mucho arte conceptual, parece poco más que un diagrama de alguna moraleja preconcebida. El arte con una moraleja termina demasiado a menudo con la moraleja, que puede frenar la imaginación. Pensemos en la divertida y conocida pieza de Ai sobre Johnnie Walker. ¿Sugiere que China está envuelta -e intoxicada- por la cultura de consumo occidental? Por supuesto que sí. Una vez que lo has visto, ya no tienes que pensar en ello. Los chistes, incluso los serios, son así. No son tan buenos la segunda vez.

Pero varias obras de Ai tienen un carácter fundamentalmente diferente. Están hechas de algo más que moralejas y comentarios. Son abiertas, misteriosas, a veces de espíritu utópico. Cada una de ellas evoca, como la arquitectura y el diseño, el nacimiento de lo nuevo. El caso más extraño es el estadio «Nido de Pájaro» de los Juegos Olímpicos de 2008. A pesar de ser un apasionado crítico de la propaganda en torno a los Juegos Olímpicos, Ai colaboró con los arquitectos Herzog & de Meuron en el diseño del estadio. ¿Qué clase de China se está alimentando, se pregunta uno, en ese nido de púas?

Según Ai, los gobiernos no pueden esconderse para siempre de lo que él llama «principios» y «el verdadero argumento». Denuncia la pérdida de la religión, el sentimiento estético y el juicio moral, argumentando que «es un gran espacio que hay que ocupar.» Para ocupar ese espacio, Ai sigue soñando con la transformación social, y concibe acciones y obras que evocan mundos de posibilidades. Para la Documenta de 2007 -una famosa exposición de arte contemporáneo que se celebra cada cinco años en Kassel (Alemania)- Ai aportó dos piezas. Una era una escultura monumental llamada Template, una caótica Babel de puertas y ventanas de casas en ruinas de las dinastías Ming y Qing. Estas puertas y ventanas del pasado parecían no llevar a ninguna parte hasta que, curiosamente, una tormenta derribó la escultura. Su segunda contribución fue una obra de «escultura social» llamada Fairytale (cuento de hadas), para la que trajo a 1.001 personas de China -elegidas a través de una invitación abierta en un blog- a Documenta. Diseñó su ropa, su equipaje y un lugar donde alojarse. Pero no les indicó ninguna dirección concreta. En este improbable viaje por el bosque, los peregrinos chinos podrían encontrar por sí mismos un mundo nuevo y mágico. También ellos podrían descubrir, como hizo Ai cuando fue a Nueva York, «un cuenco de diamantes».

Sunflower Seeds, su obra más célebre, plantea cuestiones similares. La pintura de tantas semillas individuales es un tour de force un poco loco. Pero la escala de la obra, que es a la vez diminuta y vasta -gota y océano- no parece más loca que la sociedad de consumo «Made in China» y sus deseos sin fondo. ¿Refleja el número de semillas la vertiginosa cantidad de dinero -millones, billones, trillones- que generan las empresas y las naciones? ¿Las semillas sugieren al mismo tiempo las hambrunas que marcan la historia de China? ¿Evocan el breve momento de libertad cultural de China en 1956, conocido como la «Campaña de las cien flores»? ¿Representan tanto al ciudadano como a la nación, al individuo y a la masa, dotando a ambos de un aire de posibilidad germinal? ¿Se pregunta si China florecerá alguna vez con la alegre intensidad de los girasoles de Van Gogh?

Christina Larson, en Pekín, ha contribuido a este artículo.