Es bonito que los tres miembros de Rush sigan siendo amigos. Tres años y medio después del último concierto de la banda prog juntos, Geddy Lee, Alex Lifeson y Neil Peart no han tomado caminos separados. «Alex y yo fuimos a ver a Neil hace dos semanas y estuvimos un par de días», dice Lee, rodeado de los restos del té en uno de los grandes pero discretos hoteles de Londres. «El primer par de meses, estábamos emocionalmente resacosos. No sabíamos dónde nos iba a llevar el futuro, así que no hablábamos mucho entonces. Y luego empezamos a comunicarnos de nuevo».
Sin Rush para cantar y tocar el bajo, Lee se ha mantenido ocupado compilando un libro de mesa de café – Geddy Lee’s Big Beautiful Book of Bass – que suena como uno para un público nicho. Por otra parte, eso es lo que la gente pensaba de Rush y acabaron llenando estadios durante 40 años y entrando en el Salón de la Fama del Rock and Roll, así que ¿quién sabe? Sin embargo, el libro va por un lado, ya que Lee repasa la carrera de la única banda prog que ha tenido un bromance de Hollywood escrito a su alrededor.
Encontrando mi camino (1974)
Los jóvenes Rush estaban más bien solos, en Canadá no había muchas bandas que probaran con el hard rock progresivo. «Tocábamos en muchos institutos», dice Lee. «Llegabas a Magnetawan, Ontario, montabas tu equipo y empezabas a tocar y el público te miraba diciendo: ‘¿Qué es esto? No puedo bailar esto». Así que empezamos siendo poco populares en el circuito de los institutos. Y luego, cuando cumplimos 18 años, nos hicimos impopulares en el circuito de bares porque hacíamos demasiado ruido».
Grabaron su álbum de debut, Rush, en sesiones nocturnas -después de tocar cinco veces por noche en un bar de Toronto llamado Gasworks- sólo para descubrir que las mezclas iniciales eran «débiles y enclenques. Cuando lo escuchamos se nos rompió el corazón». Terry Brown fue contratado para remezclar y pidió a la banda más canciones. «Una de ellas era Finding My Way. Le pusimos la canción y le encantó. ‘Vale, grabemos esa y otra canción, y remezclaremos las demás’, dijo. Y eso se convirtió en el disco. Finding My Way se convirtió en un símbolo para mí de la salvación de nuestro primer álbum».
2112 (1976)
Lo que transformó a Rush de copistas de Led Zeppelin en titanes del prog fue la sustitución del batería John Rutsey por Neil Peart. «Era uno de los tipos más tontos que había visto nunca. Era muy alto, larguirucho. Llegó en un pequeño coche deportivo, con la batería colgando en cada esquina. Llegó con una batería pequeña y Alex y yo pensamos que era un pueblerino. Luego se sentó detrás del kit y golpeó la batería – y a nosotros. Por lo que a mí respecta, estaba contratado desde el momento en que empezó a tocar».
Peart se adaptaba al deseo de Lee y Lifeson de hacer música más compleja. Mejor aún, estaba encantado de escribir las letras. El álbum 2112 fue una última tirada de dados para Rush con su sello, Mercury: «Querían que fuéramos Bad Company 2 y nosotros teníamos aspiraciones más elevadas, así que nos alejamos de eso e insistimos en nuestra propia manera de hacer las cosas. Estábamos preparados para hundirnos con el barco, y casi lo hicimos».
Increíblemente, 2112 fue la creación de la banda, con los fans acudiendo en masa a su tema principal, una suite lateral sobre (respiración profunda) cómo los sacerdotes de los Templos de Syrinx controlan la vida en la Federación Solar, y la lucha del protagonista por expresar su individualidad tras descubrir una guitarra. Se inspiró en Ayn Rand, lo que provocó acusaciones de que Rush eran propagandistas de derechas. «Nos quedamos muy, muy sorprendidos», dice Lee. «Estábamos influenciados por Ayn Rand, sí, pero para mí The Fountainhead era un manifiesto artístico. Toda la idea de esa época de nuestras vidas era que intentábamos escribir material original y no queríamos comprometernos. The Fountainhead me reconfortó. Cuando todo eso salió en la prensa parecía tomar un extraño sesgo político, que no era realmente donde estábamos.»
La Villa Strangiato (An Exercise in Self Indulgence) (1978)
«Esa fue una canción en la que tendría que decir que nuestras ideas superaron nuestra capacidad para tocarlas,», dice Lee sobre la suite instrumental de nueve minutos y medio y 12 partes, que estableció nuevos estándares para las bandas que esperaban hacer un gran esfuerzo con sus instrumentos. «Pensamos: ‘Vamos a escribir esta larga pieza y luego la grabaremos en directo desde el suelo y ¡boom! Pero era realmente difícil. Nos superaba. La incluí aquí porque me sorprendió lo popular que era esa canción entre nuestros fans. Les encanta cuando entramos en ese modo loco. Sí, es una indulgencia, pero pareció ser un momento crucial para nosotros en la creación de una base de fans que quería que fuéramos así».
El compromiso de Rush con el noodling les convirtió en la banda soñada para un público que era abrumadoramente masculino. «No hay forma de evitarlo», dice Lee. «Bromeábamos con ello entre bastidores. ¿Ves alguna chica en la primera fila?’ ‘No. Algunos chicos atractivos. Un montón de chicos feos’. Cuando las cosas empezaron a cambiar -y lo hicieron- nos dimos cuenta: ‘Hay chicas en la primera fila’. O había un cartel en la parte de atrás: ‘Cazadores de mitos: Chicas que aman a Rush'». Lee suspira y se ríe. «Pero ya éramos demasiado mayores para aprovecharlo».
Tom Sawyer (1981)
Lee no quería incluir Tom Sawyer. «Pero, ¿cómo no iba a hacerlo? Nos cambió la vida». Tom Sawyer se convirtió en un elemento básico de la radio de rock clásico, y aparece regularmente en la cultura popular: Futurama, The Colbert Report, Freaks and Geeks, Family Guy, South Park. En la película I Love You, Man, tuvo un papel central como el pegamento que une a Jason Segel y Paul Rudd (los propios Rush también hicieron una aparición). «Cuando John Hamburg nos lo propuso, nuestro instinto fue decir que no. Pero estábamos pasando por una fase en la que decidimos adoptar el enfoque de George Costanza en nuestra carrera. Decidimos que cualquier cosa a la que fuéramos a decir que no instintivamente, ahora diríamos que sí. Nos sirvió mucho»
Durante todos los años que Peart estuvo en Rush, Lee nunca escribió una letra. Siempre fue el vehículo para las palabras de Peart. «Se ha sentido extraño a veces», dice. «Se ha sentido muy cómodo a veces, a veces muy incómodo. Ser intérprete de Neil ha sido un placer singular para mí y un trabajo realmente difícil al mismo tiempo, porque no siempre estoy en la misma página que él. A medida que crecíamos como banda, él confió en mí para que fuera su caja de resonancia y su editor, y si no podía entrar en una cosa, la dejaba en paz. Esa es la belleza de una relación que dura».
Roll the Bones (1991)
A lo largo de los 80, Rush dejó de lado la guitarra de Alex Lifeson y puso en primer plano los sintetizadores, pero en Roll the Bones se produjo un cambio de rumbo. «Alex estaba conduciendo en ese momento y dejó muy claro que nos estábamos ahogando bajo un ruido de sintetizadores y que quería que la guitarra volviera a su posición correcta», dice Lee. «Eso está bien. Me desahogó en cierto modo. Acepté que tal vez había llevado un puente demasiado lejos». Lee sugiere que siempre fue el miembro menos asertivo de la banda, que al principio Peart era el de mayor voluntad del trío, y que luego «creo que a medida que nuestra relación evolucionó, Alex se convirtió más en el tipo a convencer, y Neil y yo nos relajamos en nuestros roles.» Sonríe. «Simplemente me di cuenta de eso».
Este es un raro tema de Rush que es, en palabras de Lee, «rítmicamente relajado. Fue realmente una forma de calmarse. Rush tiene tendencia a tocar muy hiperactivo, muy rápido. No éramos muy buenos tocando en un estado relajado. Roll the Bones fue nuestra respuesta a eso».
Grace to Grace (2000)
En 10 meses, entre el verano de 1997 y el de 1998, Neil Peart perdió a su hija (fallecida en un accidente de tráfico) y a su pareja (de cáncer). Se retiró por completo, y Lee asumió que ese era el final de Rush, y grabó un álbum en solitario. «Después de un par de años encontré consuelo trabajando y escribiendo. Realmente me obsesioné con ello y me enterré en ello. Neil estaba huyendo con tanta fuerza de todo ese dolor que para mí era comprensible que no quisiera volver a las cosas que le recordaban la vida que le habían robado. No creía que fuera a volver, así que esto fue una salvación para mí.»
Lo que Lee descubrió, grabando en Seattle con músicos más jóvenes, como Matt Cameron, de Soundgarden y Pearl Jam, fue que él y Rush eran queridos. «Yo no estaba acostumbrado a eso. Todos los músicos locales de Seattle de la época se acercaban a saludar. Querían presentar sus respetos, y yo no me daba cuenta de que era un icono para ellos y para la música con la que habían crecido. Habiendo crecido sin una escena musical real y sin interacción con otros músicos, estar de repente en medio de una próspera comunidad musical fue muy bueno para mí. Disfruté muchísimo de esa experiencia»
Headlong Flight (2012)
Rush sí volvió, para tres álbumes más, y cerraron el círculo en su último disco, otra gran obra conceptual de Peart -Clockwork Angels- que también dio lugar a dos novelas y una serie de cómics. Entonces, Geddy Lee, ¿has sido capaz de dar sentido a algún álbum conceptual? «La verdad es que no». ¿Ni siquiera el tuyo? «Apenas. Crecí escuchando a Yes. Todavía no puedo decirte de qué trata ninguno de esos discos, sinceramente. No creo que importe, porque la música y las letras crean un sonido, y eso te da una imagen de un significado. A veces eso es suficiente para que te encante».
¿Y alguna vez has pensado que lo único que mejoraría este disco sería una novelización? Lee se ríe. «… o una novela gráfica, y luego la película, y luego la serie de televisión, y luego los dibujos animados. No fue idea mía. Me gustó el concepto de ese disco y creo que es nuestro mejor trabajo. Fue un disco difícil de hacer desde el punto de vista lírico, para conseguir algo con lo que Alex y yo pudiéramos vivir, que contara lo suficiente de la historia para satisfacer el concepto de Neil. Hay algo en Headlong Flight que es casi sobre la historia de mi banda para mí. Es autobiográfico en cierto modo. Cuarenta años de carrera, y todo pasa así. El sentimiento de esa canción es ‘Ojalá pudiera hacerlo todo de nuevo’, y es cierto».
Working Man (2015)
Una grabación en directo -de su última gira- de la canción que supuso la irrupción de Rush cuando la recogió la WMMS de Cleveland en 1974. «Era mi canción favorita para tocar cada noche, y por eso quería incluir la versión en directo». También fue la última canción que Rush tocó en su último concierto, el 1 de agosto de 2015. Sabía Lee en ese momento que era el final? «No al cien por cien. Neil estaba bastante convencido de que lo era, y la tocó como si fuera a ser el último concierto. Y por eso, de hecho, dejó el trono de la batería y salió a darnos un abrazo en el escenario, algo que juró que nunca haría. Supongo que era un poco optimista. Pero no. Creo que Alex lo aceptó más como el final. Creo que esa noche nos dejamos la piel, pero es difícil saberlo porque los últimos 20 minutos fueron muy emotivos. Fue la primera vez que se me atragantó un micrófono. Así que supongo que una parte de mí lo sabía.
«Echo de menos tocar con Rush. No extraño viajar con Rush. Echo de menos estar en el escenario con esos tipos porque era un honor singular para mí. Estoy seguro de que algún día volveré a tocar en directo, pero nunca sustituirá esa intensidad de lo que era un show de tres horas de Rush: me desafiaba al máximo y eso es raro en esta vida.»
El Big Beautiful Book of Bass de Geddy Lee ha sido publicado por Harper Design
Lee ha comisariado una cartilla más larga de la obra de Rush, que incluye las canciones anteriores junto a otras favoritas de toda su carrera; puedes escuchar y suscribirte a la lista de reproducción en Spotify a continuación