El Jefe Joseph (1840-1904) fue un líder de la banda Wallowa de la tribu Nez Perce, que se hizo famoso en 1877 por liderar a su pueblo en una épica huida a través de las Montañas Rocosas. Nació en 1840 y fue llamado Joseph por el reverendo Henry H. Spalding (1803-1874), que había establecido una misión entre los nez perce en 1836. El joven Joseph y su padre pronto volvieron a sus costumbres tradicionales en su tierra natal de Wallowa, en Oregón. Cuando Joseph creció y asumió el cargo de jefe, se vio sometido a una creciente presión gubernamental para que abandonara su tierra de Wallowa y se uniera al resto de los nez perce en su reserva cerca de Lapwai, Idaho. Joseph se negó, diciendo que había prometido a su padre que nunca se iría. En 1877, estas disputas estallaron en violencia y la banda de Joseph, junto con otras bandas de Nez Perce, huyó a través de las montañas Bitterroot hacia Montana, con las tropas federales en su persecución. Joseph no era en absoluto el líder militar del grupo, pero su posición en la tribu lo convirtió en el jefe del campamento y en el líder político del grupo. Fue Joseph quien finalmente entregó la diezmada banda a las tropas federales cerca de la frontera canadiense en Montana. Joseph y la tribu fueron llevados a una reserva en el Territorio Indio, en la actual Oklahoma, donde permanecieron hasta 1885, cuando fueron enviados a la reserva de Colville, en el centro-norte de Washington. Joseph realizó varias visitas a Washington, D.C., para pedir el regreso al país de los Wallowa, pero sus ruegos fueron en vano. Joseph murió en 1904 en Nespelem, Washington, de lo que su médico llamó «un corazón roto». Su tumba permanece hoy en día en Nespelem.
El reverendo Spalding y el joven Joseph
El niño que llegó a llamarse In-Mut-Too-Yah-Lat-Tat (a veces deletreado Hin-Mah-Too-Yah-Lat-Kekht o Heinmot Tooyalakekt) o, Trueno Rodando en las Montañas vino al mundo en 1840, en algún lugar del hermoso y dramático paisaje centrado en el lago Wallowa en el noreste de Oregón. Su padre, Tuekakas (fallecido en 1871), era el jefe de la banda Wallowa Nez Perce. Vivían lejos del cuerpo principal de la tribu, que estaba al otro lado del río Snake, en Idaho, pero se reunían a menudo para pescar salmones, recoger raíces de camas y socializar.
El misionero presbiteriano Rev. Spalding había llegado a Lapwai, Idaho, en 1836 para difundir el cristianismo entre los Nez Perce. Tuekakas quedó intrigado por Spalding y su religión blanca; Spalding lo bautizó y le dio el nombre de Joseph. Cuando llegó su hijo, lo llamaron Joven José. El joven Joseph pasó gran parte de sus primeros años en la misión de Spalding, y probablemente asistió a algunas de las lecciones de Spalding. Pero era demasiado joven para aprender inglés y, cuando el niño era aún pequeño, el viejo Joseph (Tuekakas) se peleó con Spalding. Su banda volvió a sus viejas costumbres en Wallowa.
Sin embargo, cada vez era más difícil mantener las antiguas formas de vida. Los mineros y colonos blancos comenzaron a invadir sus tierras. Los levantamientos de otras tribus a lo largo de la meseta de Columbia habían provocado incursiones del ejército estadounidense, aunque Old Joseph consiguió mantener a los nez perce en paz.
Tratados y tragedias posteriores
En 1855, Old Joseph y Young Joseph asistieron a un consejo de tratados convocado por el gobernador territorial Isaac Stevens (1818-1862) en Walla Walla. Stevens convenció a las tribus de la región de que la mejor manera de preservar sus tierras natales de la invasión blanca era firmar un tratado de reserva. Los jefes Nez Perce, incluido Old Joseph, lo firmaron porque la reserva incluía la tierra natal de la banda, Wallowa, y casi todas las demás zonas de los actuales Oregón, Washington e Idaho por las que vagaba la banda.
Sin embargo, en pocos meses quedó claro que el tratado era inaplicable. Los colonos y mineros siguieron llegando. En 1863, las autoridades federales convocaron otro consejo del tratado. El joven Joseph asistió como observador. Esta vez, muchos de los jefes estaban alarmados por las disposiciones del tratado. En él se pedía la cesión de casi todas las tierras de la tribu -incluida toda la zona de Wallowa- a cambio de una pequeña zona alrededor de Lapwai y Kamiah. El gobierno suponía que los nez perce querían establecerse y convertirse en agricultores, una idea que horrorizaba especialmente a Young Joseph, que estaba apasionadamente comprometido con las antiguas costumbres itinerantes de su banda.
El viejo Joseph estaba igualmente disgustado. Él, junto con otros cuatro jefes, se negó a participar y se marchó. Algunas de las bandas cristianizadas con base en Lapwai y Kamiah permanecieron en el consejo y uno de sus jefes, llamado Lawyer («porque era un gran hablador», dijo Joseph más tarde) firmó el tratado. El tratado cedía todas las tierras de los Nez Perce fuera de esa pequeña zona de reserva, sentando las bases de la tragedia que se avecinaba.
La tribu estaba ahora dividida entre los Nez Perce con tratado y los Nez Perce sin tratado. El viejo Joseph, desafiante y sin tratado, volvió a Wallowa y, disgustado, rompió la Biblia que Spalding le había regalado. En 1871, la salud del viejo Joseph se estaba debilitando. Mientras agonizaba en su querida tierra de Wallowa, dio a su joven sucesor un consejo sobre cómo manejar los inevitables conflictos con los blancos. «Cuando entres en consejo con el hombre blanco, recuerda siempre tu país», le dijo a su hijo. «No lo regales» (Joseph).
Jefe Joseph
En agosto de 1871, su padre murió y el joven Joseph se convirtió en el Jefe Joseph, el líder de su banda (aunque siguió llamándose In-Mut-Too-Yah-Lat-Tat). Según la mayoría, era un hombre alto y apuesto, con un carisma y un dominio naturales. «En aquella época era un tipo ideal de indio americano, de 1,80 metros de altura, de movimientos gráciles, magníficamente proporcionado, con un pecho profundo y una musculatura espléndida», escribió Eliza Spalding Warren, la hija del reverendo Spalding, en 1916. «Su expresión era suave e impasible, excepto cuando se excitaba, cuando una luz entraba en sus pequeños y brillantes ojos, que denotaban la voluntad de hierro y el espíritu desafiante y belicoso que había debajo» (Warren).
El general O. O. Howard (1830-1909), que se hizo famoso por su persecución del jefe Joseph, escribió más tarde que Joseph estaba «finamente formado» y era notable sobre todo por la «particular expresión de su rostro» (Howard). «Parecía participar de la suave obstinación de su padre y de la astucia traicionera de la gente de su madre», escribió Howard. «Joseph tenía una mirada sombría y rara vez sonreía».
Sin embargo, según el biógrafo Kent Nerburn, el jefe Joseph no tenía reputación dentro de su banda como guerrero o incluso como cazador. Se le valoraba más por sus consejos y su fuerza de voluntad, y por su compromiso con las viejas costumbres en las tierras ancestrales de la banda. Durante una serie de conversaciones con funcionarios del gobierno, siguió insistiendo en que «no vendería la tierra» ni «renunciaría a ella» (Nerburn). Pronto ese firme compromiso llegaría a su límite. La presión para trasladar a todos los Nez Perce a la pequeña reserva de Idaho iba en aumento. Howard convocó otro consejo de tratado en mayo de 1877, pero esta vez no habría negociación. Howard dijo a Joseph y a los demás jefes que su pueblo tendría que trasladarse, y que tendrían 30 días para hacerlo. Si se negaban, el ejército los trasladaría por la fuerza.
«Antes que tener guerra…»
Cuando Joseph regresó del consejo, descubrió que los soldados ya se habían trasladado al valle de Wallowa, listos para obligarlos a marcharse. «Dije en mi corazón que, antes que tener una guerra, renunciaría a mi país», dijo Joseph más tarde. «Preferiría renunciar a la tumba de mi padre. Preferiría renunciar a todo antes que tener la sangre de los hombres blancos en las manos de mi pueblo» (Joseph).
Joseph entonces condujo a su desamparado -y en muchos casos, enfadado- pueblo a Camas Prairie en Idaho para una última reunión tribal antes de elegir sus propias partes de la reserva. Estaba convencido de que era la única manera de mantener a su pueblo seguro e intacto. También creía que podría llegar a un acuerdo que les permitiera regresar a Wallowa y al menos compartir la tierra con los colonos blancos.
Joseph tenía una razón muy personal para evitar la guerra. Tenía un hijo recién nacido: una de sus esposas, Springtime, acababa de dar a luz a una niña días antes. Pero el ambiente en Camas Prairie era beligerante. Una banda de guerreros Nez Perce había cabalgado hacia los asentamientos blancos para exigir una sangrienta venganza por un asesinato anterior. La guerra estalló. «Cuando mis jóvenes comenzaron la matanza, me dolió el corazón», dijo Joseph. «Aunque no los justificaba, recordaba todos los insultos que había soportado, y me ardía la sangre. Aun así, habría llevado a mi gente al país de los búfalos sin luchar, si fuera posible» (Joseph).
El largo éxodo
Joseph y los demás jefes llegaron a la conclusión de que la única forma de evitar una guerra total era abandonar su país por completo, dirigirse al paso de Lolo en Montana y ganar algo de tiempo entre los amistosos habitantes de Flathead en el país de los búfalos. Sin embargo, mientras se preparaban para trasladarse, estallaron feroces batallas con los soldados en el Cañón de White Bird, en el río Snake, y luego en el río Clearwater. La guerra total ya estaba sobre ellos.
En este punto, Joseph era sólo un jefe entre varios líderes fuertes, incluyendo a White Bird, el jefe Looking Glass y Toohoolhoolzote. Estos dos últimos estaban firmemente a favor de cruzar el paso de Lolo y luego continuar aún más al este hasta las llanuras de búfalos del centro y el este de Montana. Joseph no estaba convencido; quería cruzar el paso, pasar un tiempo en el valle de Bitterroot, esperar a que se calmaran los ánimos y luego regresar al valle de Wallowa. ¿Qué sentido tenía luchar, dijo, si no lo hacían por su tierra?
Pero Looking Glass se impuso y se convirtió en el reconocido comandante militar del grupo. Se dice que Joseph respondió: «Esta es su lucha, no la mía. Yo dirigiré la retirada de las mujeres y los niños. Tu tarea es mantener alejados a los soldados» (Beal). El papel de José pasó a ser el de jefe de campamento, organizando toda la logística del mismo y asegurándose de que todas las familias estuvieran a salvo y fueran contabilizadas. Esta era una tarea enorme e importante: alrededor de 800 Nez Perce estaban en movimiento, la mayoría mujeres y niños, acompañados por caballos y animales de carga que se calcula que eran 3.000.
La tarea nunca fue más importante que en la primera parte del éxodo, el Lolo Trail a través de los Bitterroots, famoso por sus acantilados, barro, rocas y montañas escarpadas. Sin embargo, los Nez Perce contaban con una gran ventaja al abrirse paso por estas crestas tan boscosas. Habían recorrido la ruta durante siglos, de camino a los terrenos de los búfalos. El general Howard, cargado de carros y armas, se quedó muy atrás. Howard escribió más tarde que los indios «atravesaron con sus ponis las rocas, por encima y por debajo de los troncos y entre los árboles caídos sin intentar cortar una rama, dejando sangre para marcar su camino». Si hubiera seguido su ejemplo, al cabo de tres días «no le habrían quedado diez mulas en pie» (Howard).
Joseph y los Nez Perce lograron superar el paso de Lolo y bajar al valle de Bitterroot con sólo escaramuzas menores. Joseph creía que habían dejado atrás la guerra. Durante uno de los primeros enfrentamientos con los soldados en una barricada ineficaz apodada Fort Fizzle, llegaron a un acuerdo improvisado. «Acordamos no molestar a nadie y ellos accedieron a que pudiéramos pasar por el país de Bitterroot en paz», escribió Joseph más tarde (Joseph). Incluso se detuvieron varios días en Stevensville para descansar y comerciar con los colonos blancos. Looking Glass patrullaba las calles de Stevensville, asegurándose de que sus jóvenes guerreros no se emborracharan y causaran problemas.
La gente de Flathead, sin embargo, había optado por permanecer neutral y estaba lejos de ser acogedora. Para entonces, incluso Joseph se había resignado a cruzar todas las Montañas Rocosas y llegar a las llanuras.
La paz se hizo añicos
Cualquier ilusión de paz se hizo añicos en la Batalla del Big Hole. Los soldados al mando del Coronel John Gibbon (1827-1896) alcanzaron a los Nez Perce, acampados en una pradera de alta montaña. Los soldados atacaron por sorpresa, disparando contra las cabañas y los tipis. El resto del día se libró una feroz lucha. Joseph calculó que murieron 80 nez perce, 50 de ellos mujeres y niños.
«Los nez perce nunca hacen la guerra a las mujeres y los niños», dijo Joseph más tarde. «Podríamos haber matado a muchos… mientras duró la guerra, pero nos sentiríamos avergonzados de hacerlo» (Beal).
Gibbon perdió 29 soldados, más cinco voluntarios civiles. Los Nez Perce habían logrado reunirse y escapar con éxito, pero esta batalla marcó un punto de inflexión. Joseph y su tribu ya no creerían que la paz podía ser una opción. La desconfianza mutua y la violencia marcaron el resto del largo camino de los nez perce, que les llevaría a recorrer otras 1.000 millas.
Joseph nunca pretendió ser un maestro de la estrategia militar, como otros afirmaron más tarde, pero sí desempeñó un papel clave en la salvación de una importante victoria en Big Hole. Él y otro guerrero rescataron a los caballos de pastoreo de la tribu para que no fuesen estampados por los soldados, asegurando así que el éxodo pudiese continuar.
La tribu colocó a sus heridos en palos de travois y continuó hacia el país de Yellowstone, con varias escaramuzas y grupos de asalto más en el camino. Cuando entraron en el Parque Nacional de Yellowstone, se encontraron con varios grupos de turistas. Algunos de los jóvenes guerreros, que ahora desconfiaban totalmente de los blancos, apresaron y dispararon a dos de ellos, aunque Joseph hizo lo que pudo para proteger al resto. Más tarde dijo que la mayoría de ellos «fueron tratados amablemente» y las «mujeres no fueron insultadas» (Joseph). Evidentemente, a Joseph, a Looking Glass y a otro líder llamado Poker Joe les resultaba cada vez más difícil mantener a raya a los furiosos y desesperados guerreros.
Las tropas del ejército estaban esperando a que los nez perce salieran del parque, pero Joseph y su gente cruzaron la cordillera Absaroka por lugares considerados intransitables y eludieron a sus captores. Luego se dirigieron directamente al norte, hacia la frontera canadiense, su último refugio. Era septiembre de 1877 y el tiempo empezaba a cambiar. Habían perdido a muchos de sus guerreros y las familias estaban agotadas por este viaje épico. Estaban acampados al pie de las montañas Bear Paw, en Montana, a sólo un par de días de la frontera canadiense, cuando las tropas al mando del coronel Nelson Miles (1839-1925) los alcanzaron.
La última batalla
En una serie de sangrientas batallas, algunas libradas en la nieve, Looking Glass y Toohoolhoolzote murieron. También lo fue el hermano de Joseph, Ollokut. Algunos Nez Perce, hasta 200, escaparon y se abrieron paso por la frontera canadiense. Pero la mayoría estaban cansados, heridos y agotados. «No podía soportar ver sufrir más a mis hombres y mujeres heridos», dijo Joseph. «Ya habíamos perdido bastante» (Joseph).
Ante su situación desesperada, le tocó a Joseph reunirse con Miles y Howard el 5 de octubre de 1877 y entregar su rifle en un gesto simbólico de rendición. El discurso de rendición de Joseph, grabado por uno de los soldados, se convirtió en uno de los más famosos del Oeste americano:
«Hace frío y no tenemos mantas. Los niños pequeños se están muriendo de frío. Mi gente, algunos de ellos, han huido a las colinas y no tienen mantas, ni comida; nadie sabe dónde están… quizás muriendo de frío. Quiero tener tiempo para buscar a mis hijos y ver cuántos puedo encontrar. Tal vez los encuentre entre los muertos. Escúchenme mis jefes. Estoy cansado; mi corazón está enfermo y triste. Desde donde ahora está el sol no lucharé más para siempre» (Beal).
La exactitud de esa transcripción es dudosa; por un lado, José no hablaba inglés y todo lo que decía tenía que ser traducido. Pero Joseph especificó más tarde que sí dijo palabras que equivalían a: «Desde donde está el sol ahora, no lucharé más» (Joseph).
Se rindió con la garantía de Miles de que él y su gente serían transportados de vuelta a la reserva en Idaho. Esta fue una promesa más que no se cumplió. Las autoridades federales temían que las pasiones se reavivaran en Idaho si los Nez Perce regresaban, por lo que el grupo enfermo y herido, que ahora contaba con 400 miembros, fue escoltado primero a Dakota del Norte, luego a un campamento en Kansas y, finalmente, en el verano de 1878, a una reserva en el Territorio Indio, ahora Oklahoma.
El Jefe Joseph, icono nacional
El Jefe Joseph, para su sorpresa, se había convertido en una sensación nacional. Incluso mientras la guerra se desarrollaba, Joseph recibía el crédito por cada victoria de los Nez Perce. La prensa lo llamaba «El Napoleón Rojo». Después de la batalla de Big Hole, The New York Times informó que las habilidades militares de Joseph y los Nez Perce eran «como si hubieran sido adquiridas en West Point» (West). El propio Howard se deshizo en elogios hacia el «consumado generalismo» de Joseph, que era «igual al de muchos líderes partidarios cuyas hazañas han entrado en la historia clásica» (Howard).
Ahora que Joseph era el único jefe Nez Perce que quedaba, se le idolatraba aún más. Un corresponsal de un periódico de San Luis dijo: «Un cautivo más noble nunca ha adornado nuestra tierra». Joseph trató de utilizar parte de esta nueva admiración para conseguir un mejor trato para su pueblo. Fue enviado a Washington, D.C., en 1879 para reunirse con el presidente Rutherford B. Hayes (1822-1893) y otros funcionarios. Recibió una gran ovación cuando habló ante un grupo de congresistas y otros funcionarios, pero ninguna otra satisfacción.
Un trágico exilio
Joseph y sus compañeros del noroeste se sintieron miserables y asolados por las enfermedades en el totalmente ajeno Territorio Indio. Su joven hija, nacida al comenzar la guerra, sucumbió. Joseph les dijo a los dignatarios de Washington que su nuevo hogar «no significaba nada»
Joseph escribió a su viejo amigo el jefe Moses (1829-1899), de la tribu Columbia, y le preguntó si su banda podía unirse a Moses en su recién creada reserva de Colville, en el centro-norte de Washington. Estaba a unas 150 millas de la región de Wallowa, pero tenía los mismos salmones, praderas de camas y pinos ponderosa que recordaban con tanto cariño. Moses estuvo de acuerdo y, finalmente, también lo estuvo el gobierno federal. En 1885, Joseph y otras 149 personas fueron empaquetadas en trenes y enviadas a la reserva de Colville; unos 118 de los otros exiliados, en su mayoría Nez Perce cristianizados, fueron enviados de vuelta a Lapwai.
Moses saludó a Joseph como a un hermano, pero la recepción fue más fría entre las tribus San Poil y Nespelem, que también compartían la reserva. En un momento dado, las hostilidades con los San Poil se evitaron a duras penas. Joseph y su banda vivieron cerca de la banda de Moses, cerca del pequeño asentamiento de Nespelem, y se instalaron en una vida relativamente pacífica, pero golpeada por la pobreza.
Volvieron a ser libres para cazar, pescar y recoger raíces y bayas… pero todo era más difícil de conseguir. Los agentes indios querían que los Nez Perce cultivaran sus propios alimentos, pero Joseph no mostraba ninguna inclinación a convertirse en agricultor.
Dos viejos jefes
Algunos colonos blancos de la región consideraban que la presencia de Joseph era peligrosa. Lo llamaban un «gran canalla de cara gorda, intrigante y de aspecto cruel» (Nerburn). Moisés y José se convirtieron en una vista común en Wilbur y otros pueblos cercanos. Un reportero de Wilbur escribió que los «dos viejos bribones asesinos» se pavoneaban por la ciudad «como sólo lo hacen los hombres de rango» (Ruby y Brown). Más tarde, se volvieron cada vez más celosos el uno del otro y no siempre se llevaban bien. Una vez, cuando alguien le preguntó a Moses si el jefe Joseph iba a venir al Jubileo de Yakima, Moses dijo: «Ahora no es muy bueno para montar y tardará tanto en venir como una vieja» (Ruby y Brown).
Con el paso de los años, a los nez perce les resultaba más difícil mantener las manadas de caballos que eran tan integrales para el modo de vida de los nez perce. Moses se quejó de que los nez perce se habían vuelto indolentes desde que llegaron a la reserva y se entregaban demasiado a la bebida y al juego. Joseph y su pueblo se volvieron más dependientes de las ayudas del gobierno. Sin embargo, Joseph nunca abandonó su cruzada para regresar al valle de Wallowa. Hizo varios viajes más infructuosos a Washington, D.C., para exponer su caso. Durante un viaje de 1897, fue invitado a la ciudad de Nueva York para asistir al espectáculo del salvaje oeste de Buffalo Bill en el Madison Square Garden, donde, sorprendentemente, fue recibido por sus viejos enemigos Howard y Miles y conversó amistosamente con ellos.
Finalmente, en 1900, el jefe Joseph recibió permiso para regresar a Wallowa y exponer su caso ante los colonos blancos del valle. Dijo a una gran multitud que nunca había vendido sus tierras y que ahora deseaba reclamar algunas de las principales tierras cerca del lugar de enterramiento de su padre, así como algunas zonas cerca del lago Wallowa y partes del valle de Imnaha. Fue recibido con abucheos. Consideraron a Joseph sentimental y delirante y no se mostraron dispuestos a venderle, y mucho menos a darle, ninguna tierra. Un inspector del gobierno que acompañó a Joseph le recomendó que era mejor que se quedara en Colville.
Así que, con sus esperanzas frustradas para siempre, se quedó en Colville con su pequeño grupo, viviendo en un tipi en lugar de la casa que le habían proporcionado. Su gente se aferró a sus viejas costumbres, construyendo una casa larga para sus ceremonias. Para el agente indio local, esto no era más que «pasar el tiempo en una forma de vida sucia y licenciosa» (Nerburn).
Sin embargo, siguió siendo una celebridad en el Este. En 1903 fue invitado a dar un discurso de aniversario en la Escuela Industrial India de Carlisle, en Pensilvania, donde compartió el escenario con el general Howard. Dijo que «desde la guerra, me he propuesto ser amable con los blancos y con todo el mundo» (Nerburn).
Un corazón roto
Su salud y su ánimo fueron decayendo poco a poco. El 21 de septiembre de 1904, mientras agonizaba de una enfermedad no diagnosticada, le pidió a su esposa que le diera su tocado porque «deseo morir como un jefe» (Nerburn). Poco después, el largo viaje del Jefe Joseph había terminado.
Su nombre sigue vivo en la presa del Jefe Joseph en el río Columbia, en el paso del Jefe Joseph en Montana y en la carretera panorámica del Jefe Joseph en Wyoming. Lo más conmovedor es que sigue vivo en los lugares que más amaba: Joseph Creek, Joseph Canyon y la pequeña ciudad de Joseph, Oregón, en el corazón del valle de Wallowa. Sin embargo, su tumba, marcada por un alto monumento blanco, permanece en Nespelem, Washington, no muy lejos de donde murió. Nunca logró su sueño de ser enterrado en la tierra que amaba. «El jefe Joseph», dijo el médico blanco que le atendió, «murió de un corazón roto» (Nerburn).