El artista estadounidense Danny Kaye (1913-1987) fue un artista versátil con fuertes raíces en la tradición del vodevil. Si bien su marca distintiva era su asombrosa capacidad para escupir frases musicales a una velocidad increíble, Kaye también se ganaba el cariño del público con su envidiable talento como bailarín, cantante y actor. Fuera del escenario y la pantalla, Kaye era un hombre del Renacimiento cuyos intereses incluían la dirección de orquesta clásica, la cocina exótica y el pilotaje de aviones. Y al menos tan importante como la alegría que proporcionó al público, fue la esperanza que aportó a los niños a través de sus incansables esfuerzos por el Fondo Internacional de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF).
Kaye nació como David Daniel Kaminsky, el 18 de enero de 1913, en el barrio de Brooklyn de la ciudad de Nueva York. Era el menor de los tres hijos de Clara Nemerovsky y Jacob Kaminsky, ambos inmigrantes de Ucrania. Su padre, que había sido comerciante de caballos, se dedicó al oficio de sastre en Nueva York. Sin embargo, Kaye tenía sueños más grandes. Abandonó el instituto Thomas Jefferson de Brooklyn para seguir una carrera en el mundo del espectáculo con un amigo guitarrista, pero el dúo sólo duró un tiempo en la carretera antes de volver a casa.
De Brooklyn a Broadway
Durante un tiempo, tras el regreso de Kaye a Brooklyn, trabajó en una serie de puestos poco inspirados. Entre ellos, el de vendedor de refrescos, el de oficinista y el de tasador de seguros. Aunque ninguno de los trabajos duró, tuvo algunos fracasos bastante espectaculares, como el de ser despedido de su trabajo en el sector de los seguros a causa de unos errores matemáticos que permitieron a un reclamante obtener unos jugosos 36.000 dólares extra en beneficios. Felizmente, Kaye estaba destinado a otras cosas.
Kaye encontró una mejor acogida para sus talentos en los centros turísticos de verano de las montañas Catskill. Comenzó a trabajar por temporadas en el complejo turístico de White Roe Lake como tummler, o animador general, en 1929. Allí le recompensaron por retozar y hacer reír a la gente, y empezó a brillar. En 1933, Kaye se unió a los Three Terpsichoreans, un número de vodevil de canto y baile, y realizó una gira con ellos por Asia. Por aquel entonces, también adoptó el nombre de Danny Kaye, que cambió legalmente en 1943. Durante la gira por Asia, el público que no hablaba inglés obligó a Kaye a explorar técnicas como los dialectos sin sentido y la exageración física, técnicas que más tarde se convertirían en fundamentales para su estilo cómico.
Kaye continuó su lucha por el reconocimiento a lo largo de la década de 1930. Uno de los indudables puntos de inflexión en su carrera fue su colaboración con la compositora y letrista Sylvia Fine. Fine tenía una aguda visión de los dones únicos de Kaye, junto con la habilidad para resaltarlos a través de su talento para escribir canciones. De hecho, el largamente buscado debut de Kaye en Broadway, The Straw Hat Revue, de 1939, estaba compuesto en gran parte por material de Fine, y el espectáculo obtuvo una buena acogida. La pareja se casó el 3 de enero de 1940, y así nació una larga, provechosa y tumultuosa relación.
Interpretación extraordinaria
Después de un exitoso recorrido por un club nocturno en 1940 en La Martinique de Nueva York, Kaye finalmente dejó su huella en Broadway en el musical de Moss Hart/Kurt Weill/Ira Gershwin, Lady in the Dark, en 1941. Detuvo el espectáculo -y supuestamente enfureció a su estrella, Gertrude Lawrence- con «Tchaikovsky», una fina composición que exigía a Kaye escupir 50 nombres de compositores rusos en menos de 40 segundos. El siguiente fue un papel protagonista junto a Eve Arden en Let’s Face It, de Cole Porter, en el que deleitó al público con otro trabalenguas de Fine, «Melody in Four-F».
1941 fue también el año en que Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial. Al no poder servir en el ejército por un problema de espalda, Kaye pasó gran parte de los primeros años de la década de 1940 actuando tanto en su país como en el extranjero en apoyo de las tropas. En 1943, se trasladó a Hollywood para iniciar su carrera cinematográfica. Ya muy popular, fue recibido con los brazos abiertos y contratado por el productor Samuel Goldwyn.
Kaye comenzó su carrera en Hollywood con «Up in Arms», de 1944, y apareció en un total de 17 películas, a un ritmo de casi una por año hasta 1969. Aunque muchos consideraban que su energía y su peculiar talento se apreciaban mejor en persona, se convirtió en una de las estrellas más brillantes de la gran pantalla durante al menos una década. Entre sus primeras películas se encuentran Wonder Man (1945), The Kid from Brooklyn (1946) y una actuación emblemática en La vida secreta de Walter Mitty (1947). Las comedias de Kaye eran a menudo complejas y requerían que interpretara más de un papel (como Walter Mitty, por ejemplo, tenía siete papeles). Otras, como Hans Christian Andersen, se convirtieron en clásicos para niños, mientras que Blanca Navidad se convirtió en un clásico navideño. Otras, como la película de 1956 El bufón de la corte, mostraron el virtuosismo vocal que convirtió a Kaye en una estrella. En esa película, su frase más famosa fue: «La bolita con el veneno está en la vasija con el mortero, el cáliz del palacio tiene el brebaje que es verdadero». El último largometraje de Kaye fue La loca de Chaillot, de 1969, donde actuó junto a Katharine Hepburn. Obtuvo su primer premio de la Academia, por «el servicio prestado a la Academia, a la industria cinematográfica y al pueblo estadounidense», en 1954.
Además de su éxito en el cine, Kaye siguió siendo todo un éxito en el escenario. En 1948, llevó su espectáculo unipersonal al London Palladium y el público enloqueció. El espectáculo batió todos los récords de asistencia e hizo historia, ya que la Familia Real abandonó el palco real en favor de la primera fila para disfrutar mejor de la actuación del actor.
A partir de la década de 1960, Kaye comenzó a ramificarse para incluir la televisión en su currículum. Su programa de variedades The Danny Kaye Show se emitió de 1963 a 1967 y le valió un premio Emmy en su primer año en antena. Obtuvo otro Emmy en 1975 por Danny Kaye’s Look-in at the Metropolitan Opera, y actuó como invitado en muchos especiales y series. Entre estas actuaciones posteriores destaca la interpretación de Kaye de un superviviente del Holocausto en la película para televisión de 1981, Skokie, que fue aclamada por la crítica. A pesar de todos sus reconocimientos y contribuciones al escenario, la pantalla y la sala de conciertos, Kaye tenía mucho más que ofrecer al mundo.
UNICEF
Tal vez no sea sorprendente que un hombre con un ingenio tan caprichoso y un encanto tan infantil, Kaye tuviera un profundo amor y respeto por los niños. Ese interés le llevó a ser el primer portavoz célebre del Fondo Internacional de Emergencia de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), del que fue embajador de buena voluntad desde 1954 hasta su muerte en 1987. Como portavoz de UNICEF, recorrió miles de kilómetros en sus incesantes esfuerzos por recaudar dinero para el fondo. El más famoso fue el viaje de Kaye en 1975, en el que voló a 65 ciudades en cinco días. Para él, todo valía la pena. UNICEF.com citó a Kaye diciendo una vez: «Creo profundamente que los niños son más poderosos que el petróleo, más hermosos que los ríos, más preciosos que cualquier otro recurso natural que pueda tener un país. Creo que lo más gratificante que he hecho en mi vida es estar asociado a UNICEF».
En 1965, se pidió a Kaye que aceptara el Premio Nobel de la Paz en nombre de UNICEF. Sus esfuerzos humanitarios en favor de los niños también recibieron el reconocimiento de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas en 1982, cuando recibió el Premio Humanitario Jean Hersholt de esa organización. Incluso el gobierno danés reconoció la incansable labor de Kaye por la causa, otorgándole el título de caballero en 1983. Sin embargo, para Kaye todo giraba en torno a los niños. Su hija, Dena, citó los pensamientos de su padre sobre el atractivo de los niños muchos años después en Town & Country. «‘Los niños’, dijo, ‘reconocen instintivamente lo que es verdad y lo que no'».
Hombre del Renacimiento
Algunos encontraron a Kaye un hombre espinoso, exigente y temperamental. Por ejemplo, era famoso por su particularidad en cuanto a la puntualidad, ya que consideraba que llegar tarde indicaba una falta de respeto por el tiempo de la otra persona. La relación con su esposa también era supuestamente turbulenta, aunque Fine respondió a esa suposición con un ingenio irónico en una entrevista del New York Herald Tribune de 1953, citada por William A. Henry III de Time. «No puedo decir cómo es Danny Kaye en la vida privada», bromeó. «Hay demasiados como él». Otra perspectiva más se le dio a la hija de Kaye en el artículo de Town & Country, cuando la asistente personal de Kaye durante mucho tiempo, Suzanne Hertfelder, señaló: «La gente dijo que era difícil. ¿Qué hay de difícil en esperar el 100% si das el 100%?» Cualesquiera que fueran sus debilidades, defectos o virtudes, pocos podían negar el entusiasmo de Kaye por la vida y su capacidad para encontrar salidas creativas.
A principios de la década de 1960, a pesar de su incapacidad para leer música, Kaye comenzó a dirigir sinfonías a instancias del famoso director de orquesta Eugene Ormandy. Llegó a tomar la batuta de más de 50 orquestas, incluida la Filarmónica de Nueva York. Aunque no podía evitar hacer algunas travesuras extravagantes, como dirigir «El vuelo del abejorro» con un matamoscas, Kaye se ganó el respeto de personalidades como los violinistas Zubin Mehta e Itzhak Perlman, además de recaudar dinero para diversas causas benéficas.
Kaye también obtuvo la licencia de piloto comercial, comenzando con aviones pequeños y graduándose en 747, y a menudo volaba él mismo sus misiones de UNICEF. Otras de sus aficiones eran la de experto en cocina china, entusiasta del béisbol e inversor -tuvo una participación financiera en los Seattle Mariners de 1977 a 1981-, aficionado al golf y experto en ping pong. Haciéndose eco de su sueño infantil de ser médico, también se interesó durante toda su vida por la medicina, poniéndose a menudo una máscara y una bata para observar a los cirujanos en el quirófano. Todo ello le interesaba intensamente. Como le citó su hija en Town & Country, «estoy loco por lo que hago. Cuando dirijo, creo que eso es lo que más me gusta; cuando piloteo un avión, eso es lo que más me gusta; y cuando viajo para UNICEF, eso es lo que más me satisface.»
Final del juego
Por todas sus absorbentes actividades y pasatiempos externos, el mayor legado de Kaye fue como intérprete. Su capacidad para conectar con el público y llevar a la gente a su mundo no tenía parangón. No por casualidad, su sentido de la responsabilidad con el público era igualmente grande. Un ejemplo de ello fue su regreso a Broadway en el musical de Richard Rogers de 1970, Two by Two. Aunque se lesionó durante la representación, siguió actuando durante diez meses, utilizando muletas o una silla de ruedas. Aunque algunos lo consideraron un trastorno, era el tipo de dedicación que los profesionales de la talla de Kaye admirarían y comprenderían.
Uno de los artistas más queridos y admirados de su tiempo, Kaye murió en Los Ángeles, California, el 3 de marzo de 1987, con su mujer y su hija a su lado. Su hija recordó más tarde los pensamientos de Harry Belafonte sobre su padre en Town & Country: «Danny no aceptaba límites. Esa es la forma más elevada de energía creativa». El Centro John F. Kennedy para las Artes Escénicas lo expresó de otra manera, señalando en su página web: «De joven, David Daniel Kaminsky quería ser médico. Se ha convertido en uno, utilizando lo que se considera la mejor medicina.»
Libros
Héroes y heroínas contemporáneos, volumen 4, Gale Group, 2000.
Enciclopedia Scribner de vidas americanas, volumen 2: 1986-1990, Charles Scribner’s Sons, 1999.
Periódicos
Seattle Times, 23 de diciembre de 1996.
Sunday Times (Londres, Inglaterra), 8 de enero de 1995.
Time, 16 de marzo de 1987.
Times (Londres, Inglaterra), 4 de marzo de 1987.
Town & Country, agosto, 2003.
Crónica de la ONU, junio de 1983.
Online
«Danny Kaye», sitio web de UNICEF, http://www.unicef.org/people/people–danny–kaye.html (20 de diciembre de 2004).